欧洲大陆人的早餐。他们把早餐搞得象正式宴会一样。”
“你已经把早餐搞得象正式宴会了，”彼得说。“这个，还有好多其他东西。认识你，你给我上的历史课，在这里和你在一起。这些我都忘不了——永远忘不了。”
“你这样说，听起来好象在跟我告别了。”
“是的，玛莎。”他沉着地望着她的眼睛，然后微笑着说，“一吃完油煎薄饼我就得走了。”
沉默了一会儿，她才说，“我原先想……”
他从桌子这边伸过手去，放在玛莎的手上。“也许我们俩都在白日做梦。我认为我们是在做梦，可是这是我做过的最美好的白日梦了。”
“为什么只能是做梦呢？”
他婉转地回答道，“有些事是无法解释的。不论你多么喜欢一个人，总还要决定怎么办才是最好；要判断”
“难道我的判断不算数吗？”
“玛莎，我应该相信我自己的判断。为了我们俩。”但是他又在怀疑：我这个判断对吗？他的直觉并不是一贯都可靠的。也许他现在正在犯一个错误，而在今后的年月里可能一想起这个错误就会感到后悔。你往往自觉醒悟得太晚，那怎么能对自己的判断有充分的把握呢？
他觉得玛莎快要掉泪了。
“请原谅，”她低声说道。她站了起来，快步离开了阳台。
彼得坐在那里，懊悔他不该如此直截了当地说出米，而应该同情这个孤单无伴的女孩子，讲一些温柔体贴的话。他想，不知道她会不会回来。过了几分钟，玛莎没有回来，安娜走了过来。“看来你得一个人吃完这顿早餐了，先主。我想玛莎小姐不会回来了。”
他问道，“她怎么样啦？”
“她正在房里哭着呢。”安娜耸了耸肩。“这不是第一次了。可也不要以为这是最后一次。当她得不到她想要的东西时，她总是这样的。”她拿走了牛排盘子。“本会把其余的东西送来的。”
他摇了摇头。“不必了，谢谢。我该走了。”
“那末只把咖啡端来吧。”后面，本正忙着，却由安娜把牛奶咖啡端了来，放在彼得的面前。
“请放心走好了，先生。等她觉得好些了，我会尽力安慰她的。也许玛莎小姐太空闲了，因此老是想到自己。如果她父亲在家的时间多一些，可能情况就两样了。但他却不是这样。他简直很少在家。”
“你真会体谅人。”
彼得想起玛莎跟他讲起的有关安娜的事：当安娜还是个年轻的姑娘时，她的父母如何强迫她与一个几乎不认识的男子结婚；但这个婚姻却幸福地持续了四十多年，直到她的丈夫在一年前去世。
彼得说，“我听说过你丈夫的事。他一定是个非常好的人。”
“我的丈夫！”安娜咯咯地笑了起来。”我根本就没有丈夫。我一辈子也没有结过婚。我可还是一个未婚的女子呢。”
玛莎说过：他们跟我们一起住在这儿，安娜和她的丈夫。他是我有生以来看到的最和气、最可爱的男人了。如果真有什么美满姻缘的话，就该数他们这一对了。原来玛莎为了要求彼得和她结婚，用了这个虚构的故事来支持她自己的观点。
安娜还在咯咯地笑。“天哪！玛莎小姐编了这些故事来骗你。她编了好多这样的故事哩。她常常是在演戏，所以你现在更不必为这件事担心了。”
“原来如此。”彼得不敢肯定他是否真的明白了，但他有了一种如释重负的感觉。
本送他出去。那时已是九点多钟，天开始热起来了。彼得轻快地走向圣查尔斯街，再从那里向饭店走去。他希望步行能消除他那顿丰盛的早餐所引起的睡意。他为了再也不会见到玛莎而深感遗憾，同时出于一种自己也不完全理解的原因，为她感到悲伤。他想，在女人这个问题上，他究竟会不会变得聪明一点呢。他简直吃不准。