的眸子。
印第安后裔的奇拉维特说，“如果战胜法国人，我将用印第安的方式向天空发射四枚响箭”。但“猎鹿人”来不及拉开这张硬弓，就仆倒于布兰克设计的“突然死亡”中。
谁也帮不了“断肠的奇拉维特”，因为谁也阻止不了“断肠的突然死亡”。就像卡迪莱克阻止不了比埃霍夫；就像哈克普尔阻止不了冈野雅行。
足球滚动百年，已将残忍推向一个极致——“突然死亡”。在疲惫穿行漫长时空之后，可能就一瞬间轰然仆下。
足球需要残忍。从这一点而言，奇拉维特是为“残忍的足球殉道”，印第安的奇拉维特有种“出击总统角逐”，就有种消化“足球的残忍”。
我一直不喜欢“金球致胜”的说法，它太缠绵，太像一个“大团圆”的俗套——与其把重心放在胜利的渲染，不如把重心放在对残废的刻划。
因此，引进“突然死亡”的世界杯，已然拥有了夺人死亡，但巴拉圭人可以通过“突然死亡”走入炼狱。
从老祖母那里遗传来的四分之一印第安人血统的奇拉维特，现在应该想得起这样一句话，“印第安人，是可以在死亡之中永生的”。
所以，我认为巴拉圭被法国人“突然残废”掉是一种很“酷”的死法。在哥伦比亚扭着媚俗的腰身像水蛇一样毙命后，在巴西人吵吵闹闹渐露“败家”之风后，巴拉圭人以一次死亡为南美正名。
雄壮的奇拉维特在赛后的呜咽可以列为’98世界杯最经典的镜头。这个身上散发浓烈印第安烟叶味道的糙汉将打动所有的法国女人，还有什么比这样的“英雄末路”更具海明威特质呢？还有什么比这样的“突然死亡”更加桀骜不驯呢？
巴拉圭这个贫穷的南美小国完全可以为这一役感到骄傲，他们用“突然死亡”警告了所有对手，“死亡其实是我们的勋章”。
残忍轮盘赌
今晨，上帝的眼睛是紧闭的，他实在不忍心正视这场八分之一决赛的“轮盘赌”。
世界上极富弹性的两支球队就在圣埃蒂安火并，在那座被称为“绿色餐锅”的美丽体育场内，有一支队伍将被迫享用’98世界杯“最后的晚餐”。
这是一次极奢侈的晚宴——属于决赛的精妙享受，就被提前到八分之一决赛中挥霍了。
你不能接受“阳光之子”贝克汉姆的挥泪遁去，就像你不能接受巴蒂斯图塔的提前退场；你不能接受最激情的“新英格兰交响乐”戛然而止，就像你不能接受最税利的“潘帕斯牧歌”飘然而去。
“生命之杯”就是“遗憾之杯”，遗憾的世界杯就是最深刻的世界杯。
就像1986年巴西与法国之战，就像1990年荷兰与德国之战，就像1994年阿根廷与罗巴尼亚之战——只有这产，你才能被“悲剧之美”撞动心灵。
如果说这是了出不可避免的悲剧，那么帕萨雷拉与霍德尔就是这出悲剧的导演——如果帕萨雷拉不“死磕”克罗地亚，如果霍德尔早些启用“天使欧文”，那么这场火星与地球的撞击也就可以避免了，在天堂看球的上帝也就不用捂住双眼了。
这不够残忍——丹麦的尼尔松，那个以“残忍”著称的裁判把这场决斗摔倒向了极度残忍的“轮盘赌”。
手指抠动板机——脚弓撞击皮球，就像好莱坞“西部巨星”约翰"恩惊心动魂未定的那段著名道白：“我看见一束流星向我扑来。”
巴特成为这场残忍“轮盘赌”的最大稳扎稳打品，这名全英格兰最坚定的“后腰”，却以一记最“面”的射门被“嬉皮”的罗阿截获，于是’98世界杯最无感染力的门将就成为“戈耶切亚”。
帕萨雷拉胜了，现在他一切与一切都显得很有道理，包括用克雷斯波换下巴蒂，包括命令麾下“死磕”克罗地亚。这就是“轮盘赌”，这就是本世纪关于足球最大的“轮盘赌”——枪声响过，只有站着的人才是正确的。
现在，贝克汉姆只能躺在“辣妹”的怀里悲泣，希勒只能靠着钢铁工人父亲的胸膛忏悔，谢林汉姆只能躲在伦敦的某个酒吧浇愁。你得承认，全英格兰队都是犯了错误的——
38岁的霍德尔撑着铁青的下巴说：“我不明白，为什么我会忘记带上麦克马纳曼。”而麦克马纳曼，这时正在看着《猎鹿人》中那段令人心碎的“轮盘赌”情节。
冠军启示录
（一）
“21世纪的足球怎么踢？”——困扰这个星球的命题已被解开。
结果其实已不很重要了，重要的是过程。“性感红魔”否决“钢铁拜仁”，下个世纪的足球可以告别“机器时代”进入“性感状态”。
我始终相信，“性感”最终会代替“钢铁”。上帝是不会选择结果的，他不忍心两个最伟大的儿子中有一个会倒下——这个结果是芸芸众生的意念使然，八成以上的球迷都在默念、都在祈祷、都在发功——结果“性感”在一分钟内创造了意念的奇迹。
（二）
为什么曼联把进球安排在第90分钟？因为她是“大众情人”，她总是要把最美妙的部分放在“激情片”的结局。
这显得更“酷毙了”——最后一瞬才让你欲醉欲死。
（三）
“拜仁的神经是钢丝做的”，但谢林汉姆是把钢锉，他用了20分钟挫断了这条钢丝，再由锥子一样的索斯卡亚完成“最后的刺入”。
因此，“钢铁是怎样炼成的”绝不只是拜仁慕尼黑的座右铭。“冠军杯”的路上，曼联许多次地上演了反超场面。我要说——经验主义者可以闭嘴了，“性感”中亦有最坚挺的部分！
（四）
舒梅切尔说
本章未完，点击下一页继续阅读。