车上下来，她推车进屋，车头上挂着一只小菜筐，她把医用的托盘带回来，那种腰子形状的托盘，白色的搪瓷，深蓝色的边，有盖。里面的胎盘显得特别清洁，科学和文明。
胎盘在中药里叫什么？是紫河车吗？这个名字真是美丽。
胎盘和老鼠肉，永别了。
厨房的灶边上还放着茶麸，圆的，很坚硬，被烟熏得很黑，每周我就用茶麸水洗头发。我找来脸盆和菜刀，脸盆放在地上，茶麸竖立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成条屑。有一小捧就够了，用水泡上，过半个小时或一两个小时，泡出黄色的汁，再用毛巾或纱布，把渣滤掉，冲上热水。
我的长发泡在黄浆似的茶麸水里，头发变得光滑柔顺。再用清水过两遍，过不干净也不要紧，茶麸水一点都不伤头皮。小时候，每次就是这样洗头的，如此复杂、漫长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。有人用香皂洗头，那很奢侈，但头发并不喜欢，香皂洗了头发，顿时变得干涩纠缠，梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发水开始在机关里风行，褐色的小瓶，小口，倒一点点在手心里，就够了。很香，头发也喜欢的，如此方便。茶麸渐行渐远，慢慢就找不到了。
它渐行渐远，它的身影又圆又黑，它的片状弯而长，带着菜刀、烟和茶油的气味，亲切、遥远，令人难以置信。在上个世纪七十年代我们抛弃了它，直到本世纪，三十年过去，我们意识到，茶麸这种东西，正是纯天然的洗发水，与我们的头皮、头发、毛孔，我们的嗅觉皮肤最亲和。但它已经没有了。
永别了，茶麸水。