时候，在夕阳之国，我和骆驼之间的距离，永远永远都是一样的。就仿佛有一块玻璃把它给隔开了似的，它在那一边，我在这一边，手也摸不到，声音也听不到。是的。骆驼的脖子上确实拴着一个大铃铛，但那声音，却一点也听不见。
“为什么总是一跳到一百下，就结束了呢？就不能在那里多呆一会儿吗？”
一天，我问关子。只见关子眼中露出深思的神色：
“是呀，我也常常想呀。至少，到一百二十下为止，能留在夕阳之国里。那样，不就能走到骆驼的身边了？”
然后，关子突然放低了声音：
“是有一个方法。不过，如果做了，就再也回不到这边来了，一辈子都要在夕阳之国生活了。”
（那样也行吗？）
关子用眼睛询问道。我的心一边嗵嗵地跳，一边问：
“那、那是……什么样的方法呢？”
“运动鞋哟。”
关子干脆地说。她的手指，指着我橱窗里的那白色的帆布鞋。
“把药厚厚地涂在运动鞋上。于是，跳五十下就能看得见夕阳之国，跳七十下就能去得了夕阳之国。那样的话，就停止跳绳，就跑呀。一直飞快地跑到骆驼那里。那样的话，那个人，就已经是夕阳之国的人了！”
夕阳之国的人——
不知为什么，这话听上去挺悲哀的。自己那站在一个人也没有、也分不清东西的沙漠中间的身影，浮现在了心里。我涌起了一种无法形容的孤独。关子用大人的腔调说：
“喂，不想回不来吧？所以，还是别做那样的事才好。”
接着，仿佛安慰我似的说：
“即使不去，也能听得到夕阳之国的声音呢！”
“真的？”
我得救似的张开了眼睛。
“我想听听呢。怎样做才行呢？”
“嗯，我们家的美容院有吹风机吧，钻到那里面，就能听得到。”
“哎……”
从那个圆圆的、烫头发的机器里头，能听到夕阳之国的声音，这实在是让我觉得神秘。
“下回，来听一听哟。”
关子莞尔一笑。
“下回，什么时候？”
“是呀，星期二好吗？”
“那你妈妈不说吗？”
“下个星期二，有好多场婚礼，妈妈要外出的。这家大饭店、那家会场地转圈子，要做十个、二十个新娘子的头发。所以，店里就关门了。”
是这样啊，我点点头。
“那么，那天我一定去哟！”
星期二的早上，关子在克娄巴特拉美容院的门口等着我。
“妈妈刚刚才走。大包里塞了满满一下子的工具，领着五位美容师走了啊。大概要到夜里才能回来啊！”
这么说，这么大一个美容院，就成了我们的房间了。
围成一圈的镜子里，映出了好几张我和关子那不可思议的白花似的脸。玻璃架子上，排列着许多瓶子，吹风机全都是巨大的风铃草的形状。
“喂，哪一台吹风机能听得到呢？”
“哪一台都行呀，只要滴上一滴药。”
关子在自己面前的吹风机上滴了一滴橙黄色的药水，指着椅子说：
“请。”
我战战兢兢地坐到了椅子上。关子把吹风机全部罩到了我的头上，叫道：“好了吗？我要通电了呀！”啪，她按下了上面的按钮。
扑扑扑——
微热的风涌了出来。风呼呼地包围了我的脑袋。
“好厉害！这就是夕阳之国的声音？”
我大声地叫道，可我自己的声音，自己就仿佛听不到似的。关子点点头。然后，在我的手上用手指这样写道：
沙暴
啊，这确实是沙漠里的沙暴的声音。呜——呜——，咆哮着，刮起旋风的声音。我情不自禁地闭上了眼睛。
在这风暴的背后，丁零——，传来一个轻轻的清脆的声音。
（铃铛！骆驼的铃铛。）
我的眼皮后面，立即出现了一个橙黄色的世界。我喜出望外，实在是忍不住了，情不自禁地喊了起来：
“嗨——”
啊啊，铃铛声大了起来。骆驼离这里近了。就要到了、就要到了……
“喂，这里哟、我在这里哟——”
可就在这时，风声“啪”地一下止住了，四下里难以置信般地静了下来。
“已经结束了呀。”
偏巧这个时候，清清楚楚地听到了关子的声音。
“怎么会！”
我突然想哭了。跳绳也罢，吹风机也罢，怎么全都是半途而废？就差那么一点，就到了骆驼的边上，怎么就消失了？简直就像早上的梦一样……
“为什么呢？为什么不一直持续到结束呢？”
我像个撒娇的孩子似的，哭个不停。
可这个夏天，我们家的跳绳也卖得太火爆了。先是一天卖出去两、三根，后来十根、二十根，不久一天就能卖五十根了。就像流行起跳绳来了似的。
小巷子里，跳绳的孩子一天比一天多。有时候，荞麦面条店的大婶就会从后门伸出头来，叫道：
“妨碍交通呀，到公园跳去！”
我悄悄地问几个好朋友：
“喂，跳绳时，看到夕阳之国了吗？”
一个朋友说：
“啊，不知为什么，有一种被橙黄色包围起来了的感觉。”
我点点头，又问：
“知道夕阳之国的骆驼吗？”
大伙儿摇摇头。这是当然的了，因为很少有孩子跳绳能连续跳到一百下嘛！骆驼的事，还只是我和关子的秘密。
这样有一天，我的那个瓶子终于空了。为了再要一瓶，我去了克娄巴特拉美容院。
4
“请叫一下关子。”
在美容院入口，我彬彬有礼地对一个身穿白衣的人说。
“关子？”
女人想了一下，答道：
“没有这么一个人在这里工作啊。”
“不，不是美容师，是个小孩。是这家人的孩子。”
“这家人？这是店呀，一到了夜里，大家就
本章未完，点击下一页继续阅读。