什么也不说了，一动也不动了。初美的膝上，不再重了，不再温暖了。初美就那么闭着眼睛，一直在膝上摸索着。
***
“初美、初美。”
在三十郎的叫声中，初美醒了过来。初美蹲在昏暗的壁橱里睡着了。
母鸡不见了。紫色的包袱皮，还有红色的针插和线团，都不见了。
“初美，快起来！”
被三十郎这么一说，初美从壁橱里跳了出来。房间里，洒满了早上那晃眼的光。被褥已经被收拾好了，穿着出门穿的衣服的志津，在打扫干净了的房间中央又蹦又跳。隔壁铺着席子的房间，杂货铺的大婶把梅花枝插到了罐子里。啊，初美记起来了，今天是新妈妈来的日子。
“初美，去厨房看看吧，做了那么多好吃的哟。”
岛屋家的大婶兴高采烈地说。初美从衣柜里取出新衣服，自己穿上了。一穿上那黑天鹅绒的白领子、和妹妹一样的衣服，初美就喜不自禁了，自己看上去是那么地伶俐。一边扣纽扣，初美一边下到了泥地房间。
厨房里飘着热气腾腾的诱人的香味，可是，案板上摆着的，却是鸡肉丸子、干炸鸡和炖鸡。突然，初美觉得有点不对头。连忙打开碗橱，找起昨天母鸡做好的菜来了。可是，明明收好了的红小豆饭也好，金团也好，暄腾腾的黄色的煎鸡蛋也好，连个影子都没有了。初美一下子悲伤起来，叫道：
“母鸡！”
接着就奔到了外边。
初美在院子里找了一个遍。但是，她没有听到往常那个亲切的回答声。相反，梅花树的树根下，洒了一地的白色鸡毛。
这下，初美就什么都明白了。
跑回家里，初美也不知是冲着谁叫了起来：
“把母鸡给杀了啊！
把母鸡给杀了啊！”
然后，她就哇哇地哭了起来。于是，岛屋家的大婶跑了过来，摸着初美的头说：
“初美啊，这是常有的事呀，喜庆的时候，大家都是吃自己家的鸡呀！”
初美拼命地摇着头。可那鸡不一样啊，那是一只特别的母鸡啊……初美瞪着大婶的眼睛，一边号啕大哭，一边用手噼啪噼啪地打了起来。然后就跑到梅花树那里，蹲下不起来了。
几乎一整天，初美就那么蹲在那里。
一屁股坐到了梅花树下面，不管是谁来叫她也不动。
“初美啊，新妈妈到了呀，想见你呀！”
“快过来呀，一起吃好吃的东西呀！”
岛屋家的大婶用温柔的声音，来招呼三四遍了。她之后，穿着黑和服外褂的三十郎板着面孔过来了，他扯初美的手，可初美还是不动。天鹅绒的衣服上全是泥，一脸的泪水。初美想，我就是死了，也不离开这里了。
就这样，过去了多长时间呢？当太阳被遮住了、风变得冷嗖嗖的时候，有谁呼唤道：
“初美！”
是一个听上去不那么熟悉的声音。她看到了穿着白白的短布袜、蓝色草屐带的草屐的一双脚。一股香粉的味道扑面而来，初美猛地仰起脸来，一个从没见到过的阿姨，正笑盈盈地盯着初美。她拼命在笑。
“初美，你怎么啦？”
她用手摸了一下插在头发上的蓝花。啊，新妈妈果然头发上插着花来了，初美想。不过，那花只有一朵。穿的也不是白色的礼服，而是紫色的和服。初美就那么低着头，说：
“我最宝贵的母鸡被杀了……被做成了菜，被吃掉了……”
阿姨静静地听完了初美的话，用嘶哑的声音说：
“真可怜啊。”
初美从下面瞪着眼睛似的看着阿姨的脸。可阿姨难过似的，把目光避开了。然后，拿来了一把小铲子，在梅花树下挖起坑来了。初美不吱声地看着新妈妈的手。细细的白手腕，却挺有劲，一眨眼的工夫就挖好了一个坑。新妈妈把母鸡的鸡毛轻轻地放到了坑里，填上了土。
“给它做个墓吧！”
在坑上堆了一个土堆，又插上了一枝梅花树枝，新妈妈静静地长时间合掌礼拜。
打那之后，又过去了好些天。
院子里的梅花盛开了，又谢光了，当村子里被柔嫩清新的绿色包围的时候，母鸡墓上长出了小草。
“哎哟，是繁缕[12]呀！”
新妈妈说。繁缕愈长愈多，冒出了小小的白花，那青新的草，眼看着就在梅花树下铺开了，向着田的方向蔓延过去。
“可真是奇怪啊！”
一天早上，三十郎歪着脑袋说。
“草一下就长成这么一大片，可从来没有听说过。”
那繁缕不管你怎么拔，又会多出来，没多久，三十郎家的院子就好像铺上了一层绿色的地毯似的了。
这时，这个家里的新的女主人，买了三只鸡雏。
在井边搭了一个新的小鸡舍，女主人精心地照料着鸡雏。
“用不了多久，就能每天吃上刚下的鸡蛋了。要是三只母鸡每天各下一个蛋，我就给你们做好吃的菜肉蛋卷。”
女主人整天都把鸡雏放在院子里。鸡雏们活泼地转着圈子玩，大口大口地吃着院子里的繁缕。那繁缕，又嫩又新鲜，比其它什么地方长的草都要好吃。三十郎家的鸡雏一点点地大了起来，一点点地胖了起来。
初美、志津和政吉，分别给鸡系上了自己喜欢的颜色的脚环。初美是红色的脚环，志津是黄色的脚环，政吉是蓝色的脚环。然后，又把它们分别当成是自己的鸡，宠爱起来。鸡们长出了漂亮的红鸡冠，到了秋天，就会下蛋了吧？
然而，这一年的秋天，发生了一件怪事。
那是十一月初的一天早上。
四周的草和树开始枯萎了，三十郎想，必须抓紧时间做过冬的准备了！突然，从屋子外头传来了尖厉的鸡叫声。
一瞬间，三十郎以为是偷鸡贼了。
“
本章未完，点击下一页继续阅读。