噢,2万元钱,养不了这孩子一辈子,但我觉得自己该这么办,那句成语叫什么隐之心,恻隐之心,对着这句话,这圈子里就应该有一种良心。”
“十强赛”前,中国队有人在绿岛打麻将被队里“抓获”,其中有两个大佬,一个是郝海东,一个是范志毅。有趣的是,在“审问”过程中两人都主动为对方开脱,这个在中国管理层眼里极严重的事件却一直被中国足协封锁,南勇告诉我:“像我这么狠的人,你知道我为什么不重罚他俩吗?因为我认为这是坏事中的好事,郝、范一直关系微妙,平时连说话都少有,但进了绿岛后他俩却经常在一起切磋业务,从而把两拨人也聚在一块儿,这次能在一起打麻将,从某种层面上证明国家队是团结的。你信不信,他俩在十强赛中能配合进球。”话音刚落,范志毅用头球为郝海东做了一个助攻。
一直在埃弗顿坐板凳,李伟峰在利物浦给范志毅打电话:“我快死了。”范志毅在电话那头狂吼:“兄弟挺住。”;郝海东永远和孙继海成为“同居密友”,据说因为郝海东睡觉怕风怕光怕有响动,只有孙继海尊重老大怪异的习惯;张恩华去英国跑遍十几个小店,只是为了给吴承瑛买回一条专治腰伤的护带,而吴承瑛从未向他提起过这个要求;大连实德队有个“F4”组合,安琦、季铭义、邹捷、张亚林,雷打不动他“纠集”在一起看碟、逛街、喝咖啡、做力量。
一切都是因为默契,有一个镜头是“哥们儿”之间永远要记住的。
那是2002年5月19日,李明在联洋花园一座公厕边上的马路上被米卢废掉,“你不能跟我们去韩国世界杯了”,那一夜李明很崩溃,那一夜李明想拿起刀子杀人,然后大头、小范违反队规冲出基地,陪李明一起在酒吧里喝了通宵的酒,放着臧天朔的《朋友》,把酒瓶子扔了满桌子,天亮后他们一前一后送李明去浦东机场,并在飞机闸门前拥在一起合影,热泪长涌,李明说:“我们要笑……至少我还是李明,至少我还有这样的朋友”三个铁哥们流着眼泪大笑着留下一张表情怪异的照片。
有人把这张照片拿给米卢看,他眨着眼,挠着灰白头发,说:“他们真的是朋友”。