，我就必须回到大山里去了。”
新吉连连点头。
就这样，春天过去了，夏天过去了。
到了秋天，新吉又多了一份快乐。红碗里盛的东西，变得更加好吃了。秋天山里的美味，一天天从碗里冒了出来。就说蘑菇吧，就有丛生口蘑[23]、蕈朴[24]和砖红韧伞[25]。也有的时候，盛着蒸松蕈[26]什么的，叫人大吃一惊。还远不止这些呢，有时是满满一碗白花花的豆腐拌碎核桃，有时是色彩美丽的拌菊花，有时是鲜黄的糖水煮栗子。而每当这个时候，新吉就会想，碗是一个多么温暖、多么好的餐具啊！这碗不管装什么，看上去都好看。媳妇满足地看着新吉的那个样子。
娶了媳妇一年多，新吉从骨子里成了一个勤劳的人。身体也结实了，气色也好了，酒也不怎么喝了。
新吉每天带着一个大盒饭箱子去工头那里上班，到了中午，大伙一打开盒饭，又数新吉的最多、最好吃。就因为这，新吉干活儿也更加卖力了。
而且，每天吃一碗山里的东西，新吉的手腕不可思议地灵巧起来了。不管是拉锯也好、刨刨子也好，伙伴里再也没有人能比得上新吉了。这让工头喜欢上新吉了，不断派给他新的活儿，攒下不少钱。于是有一天，新吉给媳妇买了一块新的和服料子。
“偶尔也穿穿别的颜色的和服怎么样？”
可是媳妇却摇摇头：
“难为你一片好心了，可我最喜欢紫色的。”
说完，媳妇就把料子原封不动地收到了壁橱里。新吉有点失望。那之后，新吉又买了各种颜色的带子、披肩和木屐，可哪一样，也没有让媳妇高兴过。
“难为你一片好心了，可我最喜欢紫色的。”
新吉又失望了。
然后又过去了好几个月，新吉对媳妇说：
“鱼店里卖鲷鱼[27]的生鱼片了，偶尔也想吃点海鱼啊！”
媳妇默默地去买鲷鱼了。第二天，新吉这样说：
“下回想吃上等的羊羮[28]哪！糖水煮栗子已经吃腻了。”
然后，又说出了这样的话：
“山里的东西怎么说，也是有一股子土腥味啊！蘑菇呀、山薯呀，偶尔吃吃还行，总吃、总吃就腻了呀！”
每当这种时候，媳妇还是按新吉说的去做了，但脸上是一种凄凉的表情。渐渐地，不再用那个不可思议的碗了。
于是，一开始觉得那么光洁美丽的碗，在新吉的眼里看上去，成了一个破旧、土里土气的餐具了。一天早上，去上班之前，新吉说：
“下回买一个新的碗吧！买一个漆得漂亮、外边也带图案的碗吧！”
听了这话，媳妇惊讶得连话都说不出来了。只是睁大眼睛，恐惧地盯着新吉。然后，终于用嘶哑的声音说道：
“以前……我说过的话，你忘了吗？”
新吉装做没有听见，出了家门。
然后，到了上班的地方，他像往常一样地干起活儿来，可不知为什么，这天手腕怎么也使不上劲儿了。吃了中饭也好，吸了烟也好，活儿就是干不下去。为了给自己鼓劲儿，他又试着哼起了鼻歌，可是刨子就是不滑，锤子也重得不得了。媳妇那凄凉的面孔浮现在了新吉的眼前。
（我不该说那种话啊……）
于是，他惦记起家里来了。
傍晚，一干完活儿，新吉匆匆忙忙地收拾好工具，就往家里赶去。走在街上，被秋天的晚风一吹，眼前浮现出来的全是媳妇的面孔。请好好珍惜这个碗！他记起了媳妇那时说过的话。媳妇身上那把和服的长袖子在身后束得紧紧的带子，浮现在眼前。新吉不由得奔了起来。奔呀奔呀，奔得气都快要喘不过来了，总算是“嘎吱”一声推开了家门，可家里像洞窟一样昏暗。也没有点灯。也没有晚饭的香味。
“喂，我回来了！”
新吉大声地叫着。但是，家里鸦雀无声。新吉进到了屋子里。他朝只有一个房间的家里看了一圈，不见媳妇的身影。
“我是在噩梦里吧！”
新吉想。可一屁股坐到榻榻米上，一听到挂钟那丁丁当当的声音，他相反又像是刚从一个美梦中醒过来似的。
什么都和从前一样了。媳妇来之前，家里就总是这样一片昏暗、冷冷清清的……
“又恢复到了原状。”
新吉嘟囔道。然后无意中朝矮脚饭桌上看了一眼，那个碗还在那里。那被留在那里的，不就是那个闪闪发亮的红色的大碗吗……
（是忘了吧？）
新吉走到矮脚饭桌的边上，两手轻轻地捧起了那个碗。
碗又冷又轻。打开盖子，里头空空的。只有盖子反面的狗尾草图案，分外显眼。新吉出神地凝视着那个图案。
不知为什么，他总有这样一种感觉，越看，那就越是像山里黄昏时的风景。那红红的漆，让人联想起满天的晚霞。那圆圆的碗盖，让人联想起一轮大大的落日……
过去，曾经有过这样的黄昏啊！新吉想。母亲背着筐，走在长满狗尾草的道路上的背影，浮现在了他的眼前。他又想起了一路小跑、跟在母亲身后的自己小时候的样子。白色的狗尾草在头顶上摇晃着，四下里充满了太阳的味道……
就在这时，他觉得碗盖上的狗尾草的穗子轻轻地摇晃了一下似的。新吉吃了一惊，揉了揉眼睛。
“呵呵呵。”
从狗尾草穗后头，发出了那小鸟一样的笑声。
“喂！”
新吉不由得冲着碗盖叫起来。
“在哪里呢？”
于是，媳妇的声音又“呵呵呵”地笑了起来。
“这——里！”
确实是从狗尾草的图的里面传来的。新吉用食指轻轻地摸了一下狗尾草的图。从那只手上，传来了一种毛茸茸的穗的手感。随后
本章未完，点击下一页继续阅读。