一个快近五十岁的罗德艾兰型粗犷汉子，身高约有五英尺九英寸，体重估计一百六十五磅。
我们握了握手，他握起手来手劲很足。
“先生，你好！”
“叫菲尔，”他纠正我说，“我叫菲尔。”
“是，菲尔，”我一边回答，一边还继续跟他握手。
这又是个吓人的时刻。因为接下来卡维累里先生就把我的手一放，转身向他的女儿发出了一声惊天动地的叫喊：
“詹尼弗！”
一时间什么动静也没有。可是转眼他们就已经拥抱在一起了。抱得很紧。很紧很紧。还使劲地摇。卡维累里先生再也说不出话，只是一遍又一遍地（现在是很轻很轻地）唤着他女儿的名字：“詹尼弗”。他那个即将在拉德克利夫学院以优等成绩毕业的女儿，也只好一遍又一遍地回答：“菲尔。”
我倒真成了个多余的人了。
那天下午，我受过的优良教养有一点帮了我的大忙。我从小就受到训诫，说是嘴里吃东西不可说话。既然菲尔父女俩一致行动把东西尽往我嘴里送，我当然可以不必说话了。那天我吃下的意大利糕点，份量之大肯定是破纪录的。后来我还发表了长篇议论，谈了我最喜爱的是哪一些糕点（为了哪一方都不得罪，我每种糕点都至少吃了双份），卡维累里父女俩都听得高兴极了。
“他这个人OK，”菲尔-卡维累里对女儿说。
这又是什么意思呢？
OK的含义已经不需要再作解释了；我想要知道的只是，我就只有那么几个谨慎小心的动作，到底是哪一点替我博得了如此充满爱意的评价？
是我说喜欢哪几种糕点说对了吗？是因为我握手的手劲足吗？还是别的什么呢？
“菲尔，我早就跟你说过他这个人OK，”卡维累里先生的女儿说。
“是啊，是OK，”她爸爸说，“不过我总得自己亲眼看看。现在我看到了。奥利弗？”
他跟我说话了。
“什么事，先生？”
“叫菲尔。”
“是，菲尔，什么事？”
“你这个人OK。”
“谢谢你，先生。我真感激。实在感激。先生，你也知道我对令媛多么有感情。还有对你，先生。”
“奥利弗，”詹尼插嘴进来，“别这样-里巴唆的，快把你预科生的那副该死的蠢样子收起来——”
“詹尼弗，”卡维累里先生打断了她的话，“你别骂人好不好？这兔崽子可是个客人！”
到吃晚饭的时候（那么多糕点原来只算一顿点心），菲尔想同我认真谈谈了，谈的当然就是那个话题了。也不知他凭的是哪一条古怪道理，他认为他有办法可以使奥利弗第三和第四言归于好。
“我打个电话跟他谈谈，老爷子对老爷子，”他说。
“别打了，菲尔，那是浪费时间。”
“我不能坐在这儿眼看着一个做父亲的不认儿子。我不能不管。”
“对。可我也不认他了呀，菲尔。”
“你这种话我不要听，”他这一下真有点生气了。“父爱是应当珍惜，应当尊重的。那是很难能可贵的。”
“尤其在我家里，”我说。
詹尼一会儿站起，一会儿坐下，不停地忙着端菜，所以这些谈话她大半没有参加。
“你去给他挂电话，”菲尔又说了一遍。“我来跟他谈。”
“不了，菲尔。我和爸爸之间安的是一条冷线。”
“哎，我说，奥利弗，他会心软的。听我的没错儿，他会心软的。等将来上教堂的时候——”
詹尼这时正端上餐后甜食，一听到这句话，就以极其严肃的口气向她父亲喊了一声：
“菲尔……？”
“怎么，詹？”
“说到那上教堂的事儿……”
“怎么？”
“嗯——有点相反的意见，菲尔。”
“哦？”卡维累里先生应了一声，立刻得出了一个错误的结论，于是就带着歉意转过身来向我说：
“我——呃——也不是一定说非要上天主堂不可，奥利弗。我是说，詹尼弗肯定也跟你说过的，我们是信天主教的。不过我的意思是，上你们的教堂去也一样，奥利弗。我敢担保，这件婚事无论在哪个教堂里办，上帝都会降福的。”
我望了望詹尼，詹尼在通电话的时候显然没有谈过这个关键问题。
“奥利弗，”她解释道，“那么一大堆的事，不能一下子都跟他谈，怕打击太大了。”
“是怎么回事？”那个一向和蔼可亲的卡维累里先生问。“孩子，别怕打击，说吧，说吧。我不怕打击，你们有什么心事就统统倒出来吧。”
怎么偏偏就在这个当儿，我的眼睛会瞟见了卡维累里先生餐室壁架上那个圣母马利亚的瓷像呢？
“是那个上帝降福的事儿，菲尔，”詹尼避开了他的眼光说。
“怎么，詹，怎么？”菲尔问道，他担心他最担心的情况就要发生。
“呃——有点相反的意见，菲尔，”她说。这时她看了看我，向我求援——我也竭力用眼光给她支援。
“上帝也不要？谁家的上帝也不要？”
詹尼点点头表示“是”。
“我来解释一下好吗，菲尔？”我问道。
“请吧。”
“我们俩谁也不信教，菲尔。我们也不愿意做口是心非的伪君子。”
我想，这话是我说的，所以他才忍受了。如果是詹尼说的，他也许就会给她一拳头。可是现在他孤立了，成了外人了。他抬不起眼来，对谁也不看。
“那好吧，”好久好久以后他才说。“那么可不可以告诉我，婚礼由谁来办呢？”
“我们来办，”我说。
他看了看女儿，想要证实一下。她点点头。足见我所言不虚。
又经过了好长一阵沉默，他才又说了声：“那好吧。”接下来他就问我，我
本章未完，点击下一页继续阅读。