不想伤害任何人，但是他把所有热爱他的人都伤害了，也许只有华乃倩例外。他爱她，这种爱让他晕眩，但他闹不清自己是不是只爱那具肉体，那具仿佛是无所属的孤立的女性之躯。他想起她的时候，实际上他是在想它，它借华乃倩的伪装而存在，它没有人格。或许，他并不尊重它。
甚至算不上是可以信赖的情人。
儿女们发觉，周兆路近来经常回避他们，饭桌上话很少，也不陪他们看电视。过去他每星期总要抽一个晚上陪他们在电视机前度过。他变得太严肃了。
一天晚饭后女儿小心翼翼地走近书桌，站在他椅子旁边。他冲女儿笑笑。
“什么事，小玲？”
“能有什么事，想看看爸爸吃了多少学问，又没有老师逼着，干吗那么用功？”
“跟弟弟玩儿去，爸爸忙。”
“你什么都不管，小磊学坏了你知道吗？”
“打架了？”
“昨天放学，我看见他在楼后边的花池子里抽烟，像小偷一样……”
“怎么不早告诉我？”
“妈不让告诉你，说你工作太累情绪不好，怕让你分心。”
他从椅子上站起来，眼神儿粗暴恍惚。他想干点儿什么，想在这个平稳的家庭里干点儿什么。他渴望发泄。
他把儿子从电视机前揪起来，细细的小胳膊在他手里挣扎。他没有打过孩子。妻子惊讶地看着他，但没有阻拦。
他不知如何下手。恼急之中拳头触了儿子的背，瘦弱的身腔里发出可怕的咚咚的声音。儿子跌进过厅，没有哭，好半天才爬起来，眼泪白花花闪光就是不往下掉。
“叛徒！”小磊仇恨地望着姐姐，“你答应不告诉爸爸，你答应了！”
小玲脸涨得通红，吓得不知所措。妻子把小磊揽到怀里，不满而又胆怯地看了看周兆路。
“妈，你们答应了不告诉他……”
儿子终于放声大哭，毛茸茸的小脑袋在妈妈怀里摇来摇去。他一定非常伤心。全家都被这伤心的气氛笼罩了。周兆路有点儿后悔，他不敢看他们。
夜里他感到了妻子的焦虑。她的体贴很小心，怕惹他生气似的。
“你今天怎么啦？你心里一定有什么不痛快的事……”
“小小年纪就不学好，不严厉些怎么行，要让他记住这次教训。”
“你过去不这样，太突然了，别说孩子……我也受不了……”
“原谅我，我太激动了。”
“是不是单位出了什么事？”
“没有。”
“和上级闹矛盾了吧？”
“怎么会。”
“和同事们处得怎么样？你一向是很随和的，大家不是挺喜欢你吗，你说过……”
“没有任何问题，你放心吧，用不着为我担心，真的！我干得很好……”
“那我心里就踏实了。”
“睡吧，明天我找个机会向孩子们道歉，小磊会恨我吗？”
“不会的，他可能要怕你了……”
周兆路心里一直酸溜溜的。妻子的抚爱让人难受。他不仅让孩子害怕，一定也让她害怕了。他身上真的流露了什么可怕的东西吗？她的体贴像是奉承。近来他在夫妻生活上过于冷淡，这对她不能没有影响。
他想补偿一下，但没有情绪。生理受心理支配，这在医学上也是形成某种见解的基础。感觉容易麻痹，熟悉了也就疲乏了。换一种情形，只要出现新鲜的信号，生理就会重新夺得至高无上的地位，摆脱心理束缚而采取大胆的行动。
这是一个人们平时不大注意的事实。
周兆路膝盖上一直保留着那种粗糙的感觉。当时床太响，他们又不想中止。他们几乎同时想到了那块不太干净的地毯。
“像野兽一样！”
他脑子里又出现了这样的念头。
他正是一头野兽。在适宜的时间，在适宜的地点，人人都会成为野兽。野兽有野兽的下场。人不会有好下场。吃着、喝着、活着、希望着，到头来还是一无所有。一个冷冰冰的尸首能有什么意义？
这是人应得的嘲弄。
大学二年级时上解剖课，台子上摆着一个干瘪的老妇人。他第一次意识到人死后会是这样一副丑陋的模样，整个世界仿佛一下子黯淡了。尸体的阴阜上有一团肮脏的绒毛，腿间是令人作呕的皱褶。他的好奇心染上了浓重的悲哀。人不该是这样的！解剖刀划开了皮肤，像划开了一层厚厚的牛皮纸似的，残酷而麻木不仁。他这门功课的成绩是优，但他最讨厌的就是手握解剖刀面对一个孤立无援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
后来得知老妇人是医学院的教授，一辈子独身，生前就把自己预捐给同行了。她大概不知道她的高尚有多么可怕。周兆路过了许久才从沮丧的心情中解脱出来。他看出自己很幼稚，学习加倍刻苦。人既然那么可悲，就不能不爱自己。这个观点倒一点儿也不让他感到幼稚。他一直这么想。他的确爱着自己。
“像野兽一样！”
这阴暗的念头把深藏在心底的情绪搅起来，有一种宿命的悲观的色彩。
他无可奈何。
他向儿子承认了错误，说不管因为什么也不该打人。他很慈爱。
“你抽烟是不对的，知道它的害处吗？”
儿子不理他。一家人都默默不语。他好像不论干什么都已经不能被他们所理解。他的家庭如此脆弱，一点儿小小的变故都经受不起。他过去从来没有意识到这一点。背地里做的事一旦让他们知道，他可以想像家庭会混乱到什么地步。
“星期天去香山看红叶吧？”他提议，情绪高得让人感到不自然。
他很少有这样的闲情逸致，现在也没有。他对红叶不感兴趣。他只是不知道该为自己的家庭做点儿什么。
黄栌叶初红，但山
本章未完，点击下一页继续阅读。