大为生气。但希望老朋友能体察他的苦心，给予原谅。在信的最后，陈贞慧是这样写的：贞慧不才，亦深知大义所在。虽力不能挥鲁戈以返日，惟夷齐首阳之章，靖节东篱之志，未敢或忘。风雨如斯，大难未已，他日执手，恐未可期。若天怜幽草，微命得全，则十年之后，如能待我于秦淮水阁，当别有一番感慨也！只此定约，兄无笑弟太痴耶？
余怀看着看着，一颗心不由得紧缩起来。还在前来的船上，他就已经从陈之才口中得知陈贞慧离家避客的原因，并对老朋友的冷漠和消极颇不以为然，还打算见面之后，好好劝他一劝。没想到，甚至在他来到门口之前的一刻，陈贞慧却临时决定干脆照面都不打，使他连说话的机会也没有！那么对方对时局估计的悲观，情怀的阴冷，态度的决绝，都显然远远超出了他的想象。但是，以陈贞慧的过人才智，高远见识，为什么竟然会这样呢？莫非他认定，目前正在江南乃至全国各地如火如荼地推进着的抗清复明大业，都是没有用处，不可能成功的么？正是这种揣测，有片刻工夫，使余怀的情绪受到猛烈冲击，以至于目瞪口呆，那拿着信的双手，却止不住簌簌发起抖来。
然而，他这么一抖动，出乎意料地，从信封里又抖出一张纸。陈之才眼明手快，马上从地上拾起来又交给他。余怀机械地接过，举到眼前，只见上面只写着两行字：明室可仗者民心，而痼疾在穴斗；清国可恃者武功，而所难在文治。欲知天下大势，成败兴衰，当各视其兴利除病之效为如何耳！
余怀的心抖动了一下，隐约觉得陈贞慧的这句谶语似的话里，包含着某种极重要的东西。但急切之间，却又琢磨不清。他迟疑了一下，慢慢把信折好，放入怀中。但是毕竟心有未甘，于是转过身，走出门外，用双手笼在嘴上，向着浓黑如墨的暗夜，张开喉咙叫唤：“定生兄——定生兄——定生兄——”可是一连喊了七八声，陈贞慧始终既没有出现，也没有回应——看来真的已经断然离去了。当那声声呼唤没入丛林深处之后，传回耳中的，只有风吹草响，以及四下里响个不休的“咣咕咣咕”的蛙鸣……终于，余怀失望地回过头，看看跟出来的陈之才，无可奈何地说：“既然如此，那么，我们回去吧！”