萄酒,还有一瓶“教皇城堡牌”的好酒,等待在旁。
其他的顾客都是法国人,来自邻近村落,穿着整洁、深色的周日外出服。也有一两对夫妻服饰出众,一看便知是城里人。角落里有一张大桌,一家祖孙三代互相劝食,用过的餐盘堆放成山。一个才6岁的孩子议论说,这里的馅饼比家里的好吃,又要求祖母让他尝一口酒,显然是可以造就的老暨材料。他们带来的狗耐心守在这孩子身边——所有的狗都知道:孩子丢下的食物总是比大人多。
第一道主菜上来了,玫瑰色的小羊排,用整瓣大蒜调味;配上嫩绿的豌豆,金黄色的马铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾入杯中,色深味醇,薰人欲醉。
“后劲很强哦,”莫里斯说过。我们决定取消下午原定的活动,回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的水上浮椅呢?丢个铜板来判输赢吧。
乳酪产自邻村巴农(Banon),在葡萄叶的包裹下湿湿润润。接下来就是甜点;柠檬果冻、巧克力蛋糕和奶油卷,三种不同口味、不同内容的甜食装满了一盘子。又有咖啡,再加上一杯吉恭达(Gigondas)产的葡萄汁。一阵满足的叹息之后,我们的朋友提出这样的疑问:全世界还有什么地方,你可以在这样轻松愉快的环境下,吃到这么好的东西?意大利!也许,其他的地方就难了。他们是习惯伦敦的,习惯伦敦过度装潢的餐厅,餐厅里少数的几样主菜,以及离谱的价格。他们说,在伦敦的梅飞餐厅(Mayfair)吃一碗面,要花比我们刚才这一整餐还多的钱。为什么在伦敦要想吃得好、吃得便宜就有这么难呢?在一阵茶余饭后的七嘴八舌之后,我们的争论有了结果:英国人不像法国人这么频繁上馆子,因此每上馆子,他们不只要食物,也要体面;他们叫整瓶整瓶不同的酒,他们要用水碗洗手,他们喜欢像短篇小说一样冗长的菜单。也忍痛付昂贵的帐单,好向人吹嘘。
莫里斯过来问我们是否喜欢他做的菜。他随便撕一张纸,坐下来算帐。“总共是这么多,”他把纸条推过来,650法郎出头。若是在伦敦,两个人吃一顿像样的午餐就要这价钱。一位朋友问他,可曾想过搬去交通比较方便的地方,例如亚维依,甚至梅纳村?他摇摇头。“这里很好,我需要的东西这里都有。”他预期自己会待在这里,再烧上25年的菜。我们祝福自己身体健康,25年后仍能蹒跚前来,享受他的烹征手艺。
回家的路上,我们注意到,美食加上周日,让法国驾车人沉静下来。腹内充实,又值假日,他们闲闲散散,不打算横冲直撞。他们会在途中停车,走到树丛里去,呼吸一下新鲜空气,活动筋骨,甚至会对过往的车辆友善地点头招呼。
明天,他会再度拿出神风特攻队的精神,但今天是星期天,在普罗旺斯,人生是值得品味的