我的过错吗？当时不是你当天牛庙的太上皇事事都说了算吗？如果不是你话要分就分个彻底，谁敢把果园分到户？最后你却反打一耙，用它当把柄赶我下台，你说你狠也不狠？郭自卫对下台后的经历不堪回首。不能当书记了他曾万念俱灰，不知道自己今后的日子怎样熬下去。
他白天到责任田里干活时，灰溜溜地像个老鼠最怕见人；夜晚听到本该播送自己声音的大喇叭传出封合作的声音，他痛苦得要拿被子捂住自己的脑袋。半年过去，他才在自己灰暗的日子里点上一盏明灯让自己打起了精神：他要生个儿子。
他已经有了两个丫头，当书记的时候根本没打算再生，是现在他决定无论如何也要生个儿子。“无官一身轻，有儿万事足”，这成了他的黄金信条。然而天不遂人愿，他好不容易让老婆怀孕了，足月后却又生了个丫头。按照计划生育政策这当然是超生，他被开除党籍并被罚款两千。
但他不改初衷，党籍的丢失更让他有了破釜沉舟的决心。这时村里管计划生育的吴香苹一天找他一趟，催他去做绝育手术，他为了保全自己那根无比重要的输精管，在一个漆黑的夜里带全家离开天牛庙去了东北。在吉林长白山麓一条深山沟里，他帮人家种人参，一气住了五年。
这五年中他始终没忘他的首要大事，干完一天活后便在那臭烘烘的东北大炕上跟老婆鼓捣。结果弄出来的还是个丫头。看着炕上一溜四个相同品种的，郭自卫跟老婆抱头痛哭。但是开弓没有回头箭，郭自卫又开始了新的努力。过了两年，一个带把儿的终于在那座大炕上降生了，郭自卫欣喜若狂，儿子刚满月就带全家回了天牛庙。
是到家后郭自卫方知道他并不是“凯旋归来”，因为封合作丝毫不讲情面，对他进行了十分严厉的处罚，不但不给他补新生儿的土地，还让交六千块钱，否则就要拆他的屋。郭自卫只好将在东北攒下的四千全部拿出，又求借了两千，才把自己的三间老屋保住。
这样，郭自卫就面临了严重的生存窘境：大小七口人却只有原先分的、这几年让人代种的三亩地。正考虑怎么办，封合作推行“两田制”，他的三亩地又被抽去了一半！高价地他是无力买的，封合作极力倡导的“二、三产业”他更不敢想。
唯一的办法，就是把地扔给老婆和十七岁的大闺女，他到外头打工去。春天出门，他去了济南雇给人建楼。砌了半年的砖，手上不知磨去了几层皮肉，到头来却因包工头席卷全部工程款逃走，他落了个两手空空回家。回家后他又遇上村里收提留，面对那么多的款项当然又是一番借贷…
…