都喜欢吃嫩糯的米，但是老人的米饭比较硬，还夹杂着许多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力气。听到我这句话，他把刚放进嘴里的米饭吐回到碗里，问我，是不是在打仗？我摇摇头，说没有。老人说，那不算辛苦。把米饭又夹回嘴里。
我有点恶心，赶紧吃自己的半碗饭，夹着小沙子的米饭口感并不好。“你吃得太快了。”老人说，米饭慢慢嚼，就会有甜味。我不想搭理他，把碗筷放在地上，准备离开。老人见状，就把竹筐里的短猎枪又拿了出来，放在大腿上摩擦，边看我边把鱼罐头放到竹筐里面。
“亏了。”走的时候，我心里暗骂自己。后面，每次饭点经过，老人都会挥手比画“来”的手势。等我走近点，比一个吃饭手势，最后再做“去”的手势，让我回家拿罐头。我有时理他，有时不理他。但时间长了，人还是会慢慢熟悉。
我来金三角两个月，就进入雨季。连日的降雨让我觉得心情变得不好。一天，我没有等老人招手，就自己拿着食物过去找他吃饭。老人喜欢坐在屋子门口看雨，一坐就是一天，只有吃饭的时候，显得多了些活力。他对我说：“你来的时间刚好。
”我问他为什么。他说这里只有热季和雨季，而我已经完整地体会过缅甸，可以回去了。我说自己回不去了。他又问我，想不想家？我说有点想。老人用筷子敲了一下我的手。老人的家在仰光农村，父母在他十来岁的时候死了。
缅甸男人娶媳妇早，好一点的家庭，在十五六岁就会安排成亲，老人家里穷，他没办法，就参军混饭吃。在政府军混了好些年，终于当上队长，存了积蓄，准备结婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正统的缅族，不算美丽，但为人贤惠。
缅甸传统婚礼讲究穿金戴玉，而穷人却很少摆酒。老人说他这辈子最风光的事情，就是请全村人吃的那一场喜酒。那是村里最大的一场婚礼，“每一个人都说嫁得好。”老人说起这件事的时候，难得笑了。结婚后的老人很幸运，妻子第二年就怀孕，生下来一个男孩，过了三年，又生下一个男孩。
这样的生活，是很多缅甸人梦里才有的景象，老人先说了这句话，然后他又紧跟着提了一句，“都是假的。”90年代，迫于国际舆论压力，坤沙倒台，金三角开始大规模销毁罂粟田，转为种植经济作物。但是仍然有大批的烟农不服从命令，老人所在的政府军就得出面协调。
经济作物种植推广到了老人所在的村子，上级问他，村里有哪些大的罂粟种植户？老人有认识的朋友当烟农，种植规模较大，老人把这朋友的位置告诉上级军官。“我是想帮他。”老人的初衷是让朋友主动销毁，还和上级请求，改为种植经济作物以后，朋友原来的田地面积不要缩小，不要征走他的土地。
一天晚上，上级带着五六个士兵，让老人带路。双方在烟农家门前交涉。烟农一家五口人，爷爷奶奶、爸爸妈妈和一个三四岁大的小男孩。金三角的民风彪悍，大家都不怕政府军，加上本身是做大的烟农，和一支地方民族武装有关系，就没有理会老人一行人。
说着说着，奶奶的情绪变得激动，不停地用话语来攻击他们。老人的上级劝阻了一会儿，见没有效果，开枪把奶奶打死了。这彻底惹怒了烟农一家，爷爷和爸爸大叫着转身朝着房内跑去，姿势一看就不是逃跑，而是想要拿武器。
老人看到奶奶死的时候，知道事情正在变坏，想要拉住两人，很快被挣脱。可惜，两人的脚步还没有迈进家门，就被在场的几人，从背后开枪射杀。在场的所有人都开了枪，只有老人没有动。灭口一旦开始，就很难结束。妈妈痛哭着在地上求饶，还是被杀死。
只剩下一个吓呆了的小男孩。上级说，既然人是老人介绍的，最后一枪还是让他来开。老人知道这是害怕被揭发，在拉他下水。“他没有受苦。”老人说自己把枪口塞进小男孩的嘴里，吞枪是最快的死亡方式，人是感觉不到痛的。
但是因为小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰开。男孩的上下颚脱臼了。“为什么要杀人？”我问老人。老人说，杀人是最简单的办法。那段岁月，大批的烟农被赶下山，被迫前往城镇生活。一些不愿离开家乡的烟农，就躲藏起来，因为缺少收入，只能互相争抢食物，饥荒里也死了很多人。
“你知道罂粟为什么可怕吗？”老人说现在种的是咖啡、水稻，当初全是望不到边的罂粟花。漫山都是鲜红色。我说自己知道，罂粟可以制毒，利润高。老人说不是这样的，对大部分的烟农来说，其实种什么对他们一样，因为都是拿不到钱的。
在金三角，罂粟只要播种，过段时间割浆就行，不需要松土除草之类的工作，甚至在根茎枯烂之后，自然就会成为肥料。“太简单了。”老人不知道罂粟为什么选中缅甸。政府军的大力禁毒中，老人不可避免地杀了一些烟农，被贩毒组织报复。
一天晚上，他的妻子被人奸杀在家中。两个儿子正巧在外面玩，躲过一劫。过了12点，他才回到家里，刚打开房门，就看到小儿子趴在赤身**的妻子身上睡着了，大儿子目光呆滞地看着自己，已经发不出声音。地上只有一摊干枯的血迹。
老人说，报复他的人，自己也认识，却没有说是谁。“我想要离开军队。”老人说退伍非常困难，他只能趁着一次外出执行任务，把自己的右腿打瘸。即使腿瘸了，只要人能开枪，军队仍不会放，老人“给了一笔钱
本章未完，点击下一页继续阅读。