极想大哭一场……可她极力忍住了。她不能哭，不肯哭，甚至还强迫自己挤出一丝微笑，说：“多谢师兄高义了……我……我该回船去了……明天一早还要赶路……”
天福勉力支撑着说：“好，明天我再到你船上，商量后面的行程。”
天寿的船就泊在后边，船家早就搭好跳板在那里，天福目送她过船后便回舱躺倒了。
一整天的经历，感情上大起大落的跌宕，使天福感到非常累。他瘫软在床板上，心里一团乱麻，搅得他高低睡不着。后来，迷迷糊糊，似梦似醒，听得有人在唱《西厢记·长亭》一折里那曲脍炙人口的《端正好》，像是天寿的声音，又好像不是；像是清唱，又好像有丝竹伴奏；像是人间的曲子，又似“仙乐风飘处处闻”：
碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，都是离人泪……
唱了一遍又一遍，越来越轻，越来越远。天福似被这歌声催眠，终于睡着了。
次日，他梳洗罢，去招呼天寿的船一同起航的时候，才发现，天寿的船已经不在了。
什么时候离开的？到哪儿去了？没有人能告诉他。
天福呆呆地站在船头，望着滔滔北去的赣江水，想起昨天深夜梦中听到的那曲《端正好》，心头有说不出的滋味，痛苦、悲伤、惆怅、失望，都有。但在这些之外，无论他自己怎么不愿意承认，他确实还有松了一口气的欣慰……