我不知道明天我的奇想还会不会继续存在；但是，今天晚上，我们乏味的文明生活，就象铁路的轨道般单调，真使我恶心透顶！现在我的心充满激情，正在为莫斯科败绩①的不幸，《红色海盗》②的惊心动魄，以及走私者的生活所吸引。既然在法国再没有沙尔特勒修道院③，我希望最少要有一个植物学湾④，一种特别为小拜伦们而设的诊疗所，这些家伙把生活弄得象晚餐后的餐巾般一团糟，他们除了纵火焚烧自己的祖国，自杀，替共和国密谋，或者要求战争……就再没别的事情好干。”
①指拿破仑的军队从莫斯科败退。
②《红色海盗》是美国惊险小说家库柏（1789-1851）的作品。
③法国著名的沙尔特勒修道院创建于一○八四年，里面的修道士于一九○三年被驱逐。
④植物学湾是悉尼附近的一个海湾，以前是英国人流放罪犯的地方。
“爱弥尔，”拉法埃尔旁边的人气冲冲地对刚才讲话的人说，“我敢发誓，要是没有七月革命，我早就到偏僻的乡下当神甫，过野人的生活去了，而且……”
“而且你每天都要念祈祷文吗？”
“是的。”
“你是个傻瓜。”
“我们可是每天都读报纸呵！”
“对一个记者来说，这还不坏！但是，你快别说了，我们正走在一大群订户的中间。新闻业，你可知道，这就是现代社会的宗教，而且有了进步。”
“为什么？”
“因为头面人物不必去相信它，民众就更不用说了……”
他们就这样闲谈着，活象那些多年来就把Devirisillus－tribus①读得烂熟的正人君子，不觉到了儒贝尔街②的一座私邸前面。
①拉丁文：《古代名人传》。
②儒贝尔街其实没有银行家住宅，倒是昂丹大道一带是金融中心，银行家多住在那里——