在这天井里吹过竹笛。在儿子此刻的乐音里，他恍若做梦，他想起这几十年好似梦游。这老屋，以及屋里的一切如今与他无关，但他知道，每丝每缕又都与他有关。他今晚是被自己的姐姐林丽老师从省城叫回来的，她说，你不怕闲话，我怕，你不怕报应，我怕。
他听着长笛的悠扬之声，不知待会儿怎么上前搭话。后来他坐在自己的旅行箱上，透过门廊，看着安宁一曲曲地吹着，就像在看一场正规的演出，而让思绪蔓延开去。他想，人这一生是多么恍惚，恍惚最初往往开始于与变数的相遇，然后失控，于是放不下，也无法道别，就成了恍惚。
如果不走出这个门，又会是怎么样？你们会怎么样？我会怎么样？他抹了一把泪水。在老屋的阴影里，他像个小孩一样嘟哝，从这扇门出去后，好像也没有多少开心。也可能这一生就是苦的。停下吹奏，安宁向周围挥挥手，仿佛今晚的谢幕。
他听见了邻居轻轻的掌声。门廊下那个坐在行李箱上的人影让他吃了一惊。他走近去，发现居然是林重道。林重道抹了一把眼泪，说，吹得真好听。他脸上纵横的泪水让安宁不知所措。林重道指了指老屋说，她是最好的人。他看见儿子投过来的短促一瞥，他说，你以为我开心，我这辈子，什么都乱成一团，哪有什么开心。
他说，你是个好小孩，我知道。他语无伦次的样子，让安宁想告诉他，这世上最值得珍视的就是会忍受的好人，而事实上这样的人最容易被辜负。但安宁没说，他往家里走，他刚才吹了那么长时间，现在心里还有那片安静，他想让它多留一会儿。
现在他要走到妈妈的床前去。林重道像个呆瓜，说，对不起，对不起。他拉着箱子跟在后面，说，我知道你和你妈恨我，我说对不起，是对不起。我进去看看，可不可以？安宁回过头来告诉他，自己和妈妈现在不在意了。是的，安宁心想自己可没装，人到某一个时辰，终会淡然那些曾令自己不堪的人，无论多么痛，那人都变成了你人生中的一个意义，造就了你如今的不一样。
现在他就处于这样的一刻。所以他没把这话说出来，他怕费口舌，他还想让心里的安静留下来。安静下来的人，都有过无法按捺的曾经。安宁侧转身，让林重道进了房间。