永安寺。一个年轻的出家人为他们开了门，得知他们的来意后，带着他们穿过回廊，往寺院里走。石板路在幽暗的路灯下泛着白光，山坡上的松树掩映着一个硕大的月亮。梧桐树叶在月光下坠落。四下寂静，只有潺潺的溪水声从远处传来。
他们问小和尚，这里接受静修？小和尚笑道，林老师是我们住持的朋友，他要在这儿住一段时间。他带他们穿过寺院东区的一大片竹林，指着透过竹林的昏黄灯火，说，那边就是信众客房，林老师住最东头的那间。现在蔚蓝和安宁走近了那间房。
他们听到了幽幽的笛声，是骨笛，古朴、苍劲，就像刚才穿过的那条山道，在冬夜月下，有着与虚静相配的质地。他们在门外站了一会儿，面面相觑，听得见彼此心里的不知所措。蔚蓝推开门，安静转过脸来。他穿着棉睡衣，居家得不像身处寺院，见他们进来他脸上没有惊愕。
他向他们笑，有点孩子气地说，还是给你们找到了。安宁有些发怔，因为这人果真躲在寺院里，算他格调奇高，你还不能不服，逃避名利，这可是玩真的呢，还不能有一点儿挖苦的意思，因为他脸上的恬静、逍然，像空气一样真实和从容。
这份淡然，就像以前它无数次刺痛安宁的一样，因为它背后有他的资本。更本质的是，安静好像压根儿没在意它。安宁听见蔚蓝在劝安静，让他回去开音乐会。她说，你躲这儿静修，怎么想出来的！安静笑道，我可没静修，我哪有这么高深，只是躲一下而已。
安静的表情像个小孩。他说自己不喜欢的事，总是越想越麻烦，自己怕麻烦怕不合时宜。你们说这是静修，而我不过是逃避一下罢了，说明我和你们不一样而已。安静平时很少这么难说话。这让蔚蓝有些眼生，她说，你这人不挑担子，那些出去的门票怎么办？
安静说，不是不肯挑担子，而是机缘未到，等机缘到了，我自然会开一个专场，而机缘未到时，心里会勉强，勉强就会不开心，吹出来的声音也不是好声音。她感觉自己在哄小孩，就笑道，做事也不可以完全依据自己的坐标，生活在人群中哪会有完全自己的节奏。
安静嘟哝，我不开心，能让听的人开心吗？蔚蓝说，你不开心时，如果能想着让别人开心，这也是诚意，说不准你就开心了。他就有些情绪上来了，说，你老劝我上场上场，那你自己干吗不上呢？她感觉到了他的情绪，她说，你是不是觉得我成宝钗了，劝你这个宝玉功名利禄，我哪管你这个，我只是顾惜你的笛子，舍不得好音乐。
安静脸红了，连忙说，不是这个意思不是这个意思，你哪像宝钗，倒是有点像我妈，我妈什么事都心急。这话同样不中听，让安宁都要笑出来了。安宁终于开口，对安静说，你没搞懂她的意思。安宁拿起桌上那支短短的骨笛，说，我站在旁观者的角度，这个专场到这份上，不做下去很可惜，它甚至无法收尾。
安静你既然淡然，那么同样淡然地看待它吧。它只是一场演出，只不过是一场演出而已，想那么多干吗？你爸妈帮你搭了台，你不就去吹一下，让人听听你的笛声而已。安静仰脸淡淡一笑，说，问题就在这里，我不会这么想，因为它不只是一场演出而已。
安宁知道他在说什么，但不想和他分辩，就说，我们定义不同。是的，定义不同呀。安静脸上隐约的清淡和讥意，还是刺痛了安宁，让安宁的言语瞬间尖刻。他说，既然已经淡然了，那还静修什么？这样的风雅，也是在用力表达呀，这和上台表演又有什么两样？
安静回过头来，瞥了他一眼，说，我说过我这不是静修，更不是想装什么腔调，我只是逃避而已。你们都是急性子，而我怕累，怕烦，怕唠叨，在我准备好之前，如果节奏被别人带着走，我会心烦意乱，也做不好呀。安宁轻笑道，这世界如果只能依你自己的节奏，那你是谁啊？
安静没头没脑地说，你啊，就是浮躁。安宁站直身体，凝视着这个弟弟。自卑与倔强刹那间铺天盖地。他没顾蔚蓝对自己使的眼色，他一字一句对安静说，如果你觉得我浮躁，那是因为你没有经历过刻骨铭心的劣境，我祝贺你。
在冬夜的公交车里，安宁遏制自己的泪水，他像许多艺术家一样，外表倔强心里敏感。他感觉，安静像一面镜子，在另一个空间映着自己的艰辛和用心，而这点中了自己的不幸福。坐在他身边的女孩，也陷入忧愁。他知道她的好心和失意。
女孩好像知道他此刻的心情，她伸手拉了一下他的手，用另一只手，在他手背上画了一个圆圈。后来，他常常想着那个圈，那下意识里是什么含义？