庭萱的额头轻轻抵在窗边的一格玻璃上，迷离灯光中反射出的影子也虚幻如梦。她诧异自己怎么没有哭？诧异自己怎么还能够语笑嫣然地坐在餐桌边上，听母亲打趣她和他的少年往事？她纤长的手指在冷硬剔透的玻璃上，描着自己的影子——那时候，他们都还是孩子。
他们在花园里逗着猫说话，一眼没看见，仲祺就从核桃树上跌了下来，他抢上去抱他，两个人都摔在地上，仲祺磕破了腿，抽抽噎噎地被他背了回来。她偷偷找来药水纱布，酒精棉球涂上去，弟弟的眼泪啪嗒啪嗒不停地往下掉，他站在边上皱眉看着，忽然开口道：“小霍，你要不要学骑马？
”霍仲祺一听，泪眼婆娑中连忙点头。“我上回去云岭，看见他们新弄来几只小马驹，有一匹雪白的，身上还带着胭脂点子；另外一匹乌红的，额头上一痕白，四只蹄子也是白的，就是脾气不太好……”他这边说着，霍仲祺听得认真，已然顾不得疼了，不等他说完，便道：“我要那匹白的，四哥，你给我留着吧，我明年就能学了。
”等她给仲祺包好伤口，送他出去的时候，才发觉他肩上的衬衫划了个三寸多长的口子，一道参差的划痕洇了血迹，她刚要开口，他却突然回头叮嘱她：“要是霍伯母问起，你就说是我非要拉着小霍去摘核桃的。”仲祺永远都像个孩子，他却从来都不是个孩子。
后来他们去云岭，却根本没有他许给小霍的那匹“浑身雪白，还带着胭脂点子”的小马，弟弟撇着嘴抱怨：“四哥，你干吗骗我？”她在边上微微一笑，对霍仲祺道：“你这就是‘好了疮疤忘了疼’。”虞浩霆此时已翻身上马：“小霍，你姐姐可比你聪明多了。
”她一直以为，他和她，有无须多言的默契。这世界当真好笑，当她视若瑰宝的珍藏被别人拿去的这一刻，她才知道原来早已错过——又或者，是她根本就不曾拥有？“‘一年前你先给我的是风信子；他们叫我作风信子的女郎’——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出话，眼睛看不见，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，望着光亮的中心看时，是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。”