佛一下蹿到了喉咙处，王响一下子坐了起来，动作十分矫捷。沙发嘎吱嘎吱地响着，桌子晃得更厉害了，连夕阳照射的光都似有些偏斜，它们似乎都不明白，这个老头怎么就突然打破了时光桎梏。手机被王响狠狠地扣在沙发上，就好像如果屏幕再见一次光的话，潘多拉就会打开魔盒，释放世间所有的罪恶。
是他吗？王响完全不敢相信。那个人绝无可能重新出现在桦城，王响绞尽脑汁也想不出他再次露面是为了什么。可王响根本不会认错他，别说看脸了，背影、肢体、动作……那人的一切都深深地刻在了王响的海马体当中。如果说王响这辈子剩余的时光只能记住一样事物，那毫无疑问便是这人的相貌。
那么，这就是命了，就是老天爷帮忙了。命运之神让两个人的轨迹再度交会，给了王响一个千载难逢的机会。王响深吸了一大口气，肾上腺素给他带来的影响逐渐消退，他的心跳恢复了正常。他终于再次拿起手机，但又只看了一眼。
弄他。王响在心里对自己说。王响一个鲤鱼打挺站起来，转身进了厨房。这厨房和整个屋子格格不入。厨房里东西不少，锅碗瓢盆、调味酱料和食材被分类摆放，错落有致，略显杂乱但绝对干净。和“战损版”的破败客厅相比，这厨房简直就是安全的大后方。
很难想象，它们会出现在同一个家中。王响干脆利索地切好葱、姜、蒜，把它们在盘里摆得泾渭分明。起火后，他单手炝锅，油在锅里转了一圈，覆盖均匀且一滴未洒，他手脚非常麻利，一扫之前的颓态。食材下锅后，油烟旺盛，几乎完全把王响罩住，这便是东北冬天本来的样子——室外越冷，厨房内的油烟就越明显，室内也越温暖，越有人味。
把第四个菜摆好后，王响搓搓手，有些黯然地坐回沙发上。这么多菜，不像是一个人能吃完的。他拧开一瓶高度数的白酒，给自己倒了一杯，一饮而尽后，又倒了两杯。这么多酒，也不像是一个人能喝完的。餐桌旁，沙发对面，还放了一把椅子。
一个人不可能同时坐沙发和椅子。王响所做的一切，都像在等待着什么，都像能召唤出什么。他轻声说：“你也吃点儿吧。”终于，对面传来挪动椅子的声音。年轻人不高，胖乎乎的，跟王响长得非常像。他的鼻梁有点皱，那是在水里泡久了才会出现的现象。
他的头发湿湿的，发梢还偶尔会滴下水珠来。很快，他坐的椅子周围出现了一圈水渍。王响把酒杯推到年轻人面前：“暖和暖和，我给炉子再加点儿煤。”年轻人一把抓住了他的手，似是撒娇，似是不舍。王响坐下不动了：“行，先吃饭也行。
炖油豆角，酸菜粉，都是你爱吃的。锅包肉费工夫，我没做。”年轻人没松开手，王响的衣袖也湿了，这湿意渐渐漫延到王响的脸上。王响眼眶泛红：“都是下饭的菜，我给你把饭盛上。还要水捞饭不？”几分钟后，两个人面前都有了一碗水捞饭。
他们头顶着头吃饭，都没说话。王响吃一会儿停一会儿，吃一会儿停一会儿，就好像吃得慢了，会耽误两个人相见的时光，吃得快了，眼前的人就会突然消失。最后，王响把空碗往前一推，声音微微颤抖：“那个……那个人回来了。
老天爷留他在桦城待七天，爸……一定给你个交代。”他再次把杯中的酒一饮而尽。意识模糊之前，他看到面前的年轻人憨憨地笑了。不知从哪儿传来了遥远的鸡鸣声，雪短暂地停了一会儿。晨曦透过窗帘的缝隙射了进来，把屋内照得透亮。
好像并不是地球转了一圈，而是镜头从魔术表演的前台转到幕后，它想看看一切最真实的样子。桌上的四个菜几乎没动，王响趴在桌子上睡着了。他对面的椅子是空的，筷子没动，酒杯里的酒是满的，还有一碗满登登的水捞饭。
椅子下面也是干的，没有水渍。客厅的一角有一个香炉，边上摆着两个苹果，前面的照片上一个年轻人笑得很开心，那正是昨天晚上来过的那个人。他叫王阳，也是王响的儿子。王阳已经离世二十年了。他尚在人世的那段日子是王响一生中最好的光景。
彼时，王响是桦城钢铁厂里最有名望的首席火车司机，备受尊敬，地位很高。不知从哪个方向传来一声火车的汽笛声，歪斜在沙发上的王响皱了皱眉。这声汽笛声钻进了他的梦里，把时光带回到了二十年前……8一列蒸汽机车缓缓驶进桦钢厂的大门，就像一头精壮的斗牛被人套上了镣铐，在雨中轻轻呜咽。
与雪中和着《东方红》奔驰的“高头大马”一比，它的雄浑劲完全消失了，体形小模样老旧，显得非常普通。车头控制台旁摆着台收音机，它即便破得不行，仍在卖力工作。“各位听众，早上好！欢迎收听《新闻与报纸摘要》。
今天是1998年10月2日，星期五，农历八月十二。B市，小雨，8～23℃。以下是内容提要……”王响嘀咕道：“你说这片云彩得多大？B市下雨，咱这儿也下。”他嘀咕归嘀咕，手上的活可一点儿没落下。这蒸汽机车毫无电动辅助，操作它全凭人力。
王响干脆利落，控制着送气量，火车稳稳地停了下来。大张把铲子一扔，就想从驾驶室下去，却被王响一把拉了回来。“没点儿规矩了？”“憋不住了，膀胱要爆了。”王响眼睛一瞪：“爆，你就地爆一个，爆出花来我让你当司机。
”大张愁眉苦脸地说：“我也不是那意思。”一旁的刘全力说了句公道话：“车头内不管发生什么情况，司机都是老大。王师
本章未完，点击下一页继续阅读。