点头。龚彪一个人出了旅店。他在车里坐了一小会儿就回来了，但前台的人不会注意这些。站在前台旁，龚彪说：“服务员，帮我开个门。刚才出去吃饭，忘拔房卡了。”“哪个屋？”“四楼，421号房。”“谁开的房？”“龚彪，喏，身份证。
”前台对着电脑点了几下，从抽屉里抽出一张卡，在什么地方扫了几下，之后就示意龚彪跟她一起上楼。两人到了421号房门口，服务员掏出房卡轻轻一刷。龚彪感激地说：“谢谢啊！你看我这脑子，我的房卡还在这儿插着呢。
你这是万能卡吧？”“通用卡，还有事吗？”“没事了。”龚彪的尾音很轻。他的目光越过了服务员的肩膀——服务员一转身，正好碰到了醉醺醺的王响。随着服务员“哎呀”一声，她手里的卡掉到了地上。王响喷着酒气，舌头都捋不直了：“不…
…不好意思啊，没撞疼你吧？”回答他的只有服务员的白眼。只用了不到一秒钟，龚彪就把原本插在门上的房卡拔了下来。他赶紧迎上前，一蹲，用大衣一遮：“哥，你喝了多少啊？赶紧进来，我给你沏杯茶。不好意思啊，妹妹——”龚彪递给服务员一张卡，服务员跑还来不及，根本没注意到细节。
她接过卡，一脸不快地离开了，到电梯那头了嘴里还嘟嘟囔囔的：“没量就少喝点儿啊……”等服务员的身影彻底消失后，龚彪朝王响晃了晃，手中赫然是那张万能卡。再看王响，哪有一点儿醉意？十分钟后，两个人用围巾口罩遮着脸，站在了306号房门口。
王响低声说：“别往左边瞅，那儿有摄像头。”龚彪点点头，朝306号房的房门指了指，里面隐隐传来电视机播放动画片的声音。王响和龚彪对了一下眼神，紧接着王响刷了下卡。嘀，灯绿，门开。两人一下闪身进了房间，门悄无声息地关上，里面留下了无限的可能性。