2016年，发生了很多事。北京八达岭老虎袭人，吴奇隆刘诗诗巴厘岛大婚。对于这个中国最年轻的直辖市来说，这一年还迎来了20年来的一场大雪。这一场大雪，让所有重庆人记忆深刻。整个城市陷入了玩雪的狂欢。重庆巴南区的明珠酒店，也堆满了厚厚的雪。
明珠酒店的对面，是即将动工的巴南区鱼洞华熙LIVE，未来的许多年裡，这裡将比照北京五棵松LIVE的形式，迎来许多体育赛事，和璀璨明星的演唱会，当然也有许多携手看演出的年轻情侣。吴豫却没有玩雪的兴趣，他正在明珠酒店的大堂里忙碌，他好不容易才找到了这份工作，在这之前，他几乎三餐不饱。
长年的奔波和窘迫，早就磨光了他的锐志，此刻的他，已近不惑之年。可是，他的容貌却看起来更苍老些。外国客人正在柜檯登记，吴豫和同事挨著把行李放上行李推车，先行一步上楼。他的新同事叫王威，是个典型的重庆女孩儿，爽朗、耿直。
见面的第一天，王威就给吴豫说，你就叫我威妹好了，大家都这样叫。吴豫年纪比威妹大许多，威妹也并不觉得有代沟，相反她对吴豫反而有一种特别的好奇，这个吴豫，怎么随时都让人觉得捉摸不透，他的气质，像是乡下务农、老实巴交的农民，可是有时候，他又根本就不像个服务生。
就像昨天吧，威妹惊奇的发现吴豫竟然在店裡和一外国旅客用外语交流。电梯里，威妹用手肘碰了下吴豫：“昨天走的外国老头给了你多少小费？”吴豫一愣，没反应过来，他随即想起：“哦，两百。”威妹道：“真好，要是我也会英语该多好。
”“那不是英语。”威妹笑道：“难道是你老家乡下的土话？”吴豫道：“不是，我家的土话，你们听不懂。”威妹后来才听酒店的领班金康说，昨天吴豫和外国客人交流使用的，是西班牙语。电梯门打开，两人推著车进入走廊。
吴豫道：“我也只会那么几句，瞎猫碰上死耗子。”一进房间，威妹便往沙发上一躺，拿起桌上的迎客水果吃。“诶，你别吃啊，一会客人上来了。”吴豫停下手上的工作提醒。威妹道：“没事，有一篮子呢，少一个也看不出来。
”夜深，酒店住客都已经歇下。领班金康对吴豫说：“我先走了，你收尾哟。”金康收拾自己的东西，他住得不远，在九龙坡区巴国城一带，这个点驱车过去，也不堵车。“嗯。”吴豫有气无力的应了一声。吴豫收拾手上的工作，便去了更衣间，他打开更衣间的柜子，取出了衣服，换上了便装。
他步行三十分钟距离，去酒店不远处的一处桌球吧。他并不喜欢玩桌球，可是他总是会在下班后，去桌酒吧坐一会儿。吴豫漫不经心地打球，悄悄观察著球室内成群结队的群体。他就像喜欢夜钓的鱼客一样。他知道自己做的事，和夜钓的鱼客没有区别。
今夜又是一无所获。吴豫返程时，回到酒店提供的员工宿舍楼。他提著几听啤酒上来天台自己独饮。天台望出去可以看到重庆夜景的一角。吴豫记得自己第一次看到重庆夜景的时候，被震撼住了。这个城市叫做山城，建筑物多依山而建，高低错落，就形成了灯火层迭的形状，再加上两江水在城市穿梭，江水耀映下，更是金波银汉，霓虹璀璨，令人生出一种梦幻的感觉。
霓虹愈发美好，照得吴豫愈发渺小。威妹提著一筐衣服晾完往回走，发现了同在天台上的吴豫。威妹放下篮子，淮备从吴豫身后吓他一下。她悄悄靠近，要扑下去的一瞬间，吴豫一个动势，她便往他怀裡跌去。威妹喊：“哎哟。
”吴豫看清来人：“是你？”威妹道：“不然你以为是谁？”威妹推开吴豫站起身，毫不客气地开了一罐啤酒，和吴豫并排而坐，一同欣赏夜景。“我给你讲，重庆的啤酒，你以前是没喝过，老山城比现在的啤酒好喝多了。可惜现在没有了。
”吴豫问：“你喝过？”威妹道：“怎么没喝过。”吴豫又问：“那个时候你几年级？”威妹道：“这个……关你什么事。”吴豫道：“未成年不能饮酒。”威妹道：“我不是说我饮酒，我是给你说重庆的酒和火锅，以前人们都说：‘酒喝老山城，火锅洞子口’。
你知道什么是‘洞子口’不？”吴豫一脸獃滞：“我怎么会知道……”威妹得意起来：“‘洞子口’就是以前的防空洞，以前战争时期，重庆为了躲避轰炸，修了很多防空洞，后来一些防空洞废弃后，老百姓就在洞子里开起了火锅店，在洞子里吃火锅，也就成了重庆火锅文化的特色。
”吴豫疑惑道：“洞子里吃火锅不会太闷？”威妹笑道：“防空洞裡面冬暖夏凉，你什么时候有空，我带你去沙中路，重庆大学背后有家洞子里的火锅，很不错。”吴豫不接话，继续喝酒。威妹转头看向渝中半岛的方向，道：“真美呀，可惜不属于我。
”天台的风吹上了吴豫的脸，他回首这一生，他一直以为自己是一名不屈的斗士，蓦然发现其实他所经之生活，竟然如此狼藉！他不过是自我迷惑的堂吉诃德！他似乎和这位与风车作战的骑士一样，报著最后的骑士精神，去和虚无缥缈的生活作战。
他行过许多地方，云南、新疆、武汉、重庆、滨海……可是他却始终没有归属感。魏东山、张乐乐、黄萧、晓天、父亲吴刚、妹妹吴芳……所有人都成了自己生命里的过客。他问自己，到底知不知道自己在坚持什么？到底该不该放弃？
吴豫惆怅道：“不，它属于你，但不属于我。”威妹
本章未完，点击下一页继续阅读。