《东京塔》第1节(1)那种感觉宛若陀螺的芯一般执著地刺入正中央。在东京的中心。在日本的中心。我们憧憬的中心。就像一股奇妙的离心力，从旋转的中心延伸开来。偶尔，那些闲暇下来的神们从空中垂下双手，像弹簧丝一样层层地旋转着。
执著地，一圈圈地打转，我们也在旋转着。我们来了，就好像聚集在院灯周围的蚊虫一般，狂热地迷恋不曾见过的光明，贪婪地吸附它。乘着颠簸的列车，我从故乡心驰神往地来到这里。一个飞奔的人。一个被吞噬的人。一个遭排斥的人。
一个眩晕的人。不依靠任何人的帮助，只是朝着那力量的方向行进，然后听天由命。伤心欲绝抑或是后悔得肠子都青了的事情，都不知为何难以抵抗，只能持续地重复着。人生就像陀螺一样。不停地打转，旋转着，重复着。就这样，被拽拖着，被叩击着。
我们燃烧殆尽。生命狼藉不堪。五月里有人这样说。他一边凝视着东京塔，一边说好像很荒凉的样子。它只是装饰了白天，照亮了黑夜。他说其样子看起来很荒凉。我听了，心想也许正因为如此它才会令人更加憧憬的。这个空荡荡的城市，一点点地长大，继续着凛冽的自然形态，给人以强悍和柔美之感。
流动、拉拢、勾结、背叛以及欺骗着生活下去的我们，对那种孤独的凄美充满兴趣和欲望。不能忍受寂寞，执著坚守的我们对之憧憬着、向往着。每一个人都向往着这个地方，为之离开家乡，投入她的怀抱，追求生命中的某种东西。
离乡背井的父亲曾经为此带着我一起来到这里。失去归所的我们，没有抱有任何幻想，来到东京，不知何处是归宿，只能在东京塔下睡觉。这是妈妈告诉我的。一天，我们一家三口在租住的能望见东京塔的小屋里，相拥而眠。这是我儿时的记忆。
多数人几乎已经记不起孩提时代的事情了，可是我却一直保留着很多记忆。那些记忆并不暧昧，也绝非模糊，儿时空气中的味道、当时的所思所想，甚至是零碎的风景，我至今记忆犹新。估计是因为比起别人来，我值得回忆的事情太少了吧。
这是三岁之前的记忆。我和爸爸、妈妈一家人一起生活的记忆。家人一起生活三年的时间里，除了上面写的那些，就没有其他的了。我只能继续记忆着这微乎其微的童年逸事了。“咔嚓”一声凄厉，和妈妈一起睡在蒲团上的我被惊醒了。
当然，妈妈也醒了，在蒲团上弓着身子。这可是半夜时间，不仅仅是孩子，大人和街道都在沉睡中。从大门口，传来奶奶悲戚戚的声音。奶奶连连呼喊着妈妈的名字。妈妈飞奔至走廊里，来到门口，又立即跑回房间，抱起我，像个橄榄球选手迅速跑出房间。
爸爸回来了。回到自己的家也是理所当然的事情。但是不知道为什么，爸爸今天并不是用手推开大门，而是用脚踹开的。镶嵌着玻璃的木栈格子门破乱不堪，一片狼藉。奶奶穿着鞋子走在走廊里，声嘶力竭地尖叫着。妈妈冲过奶奶面前，爸爸要追赶逃跑的妈妈。
即便是调查笼城事件的特种警察部队也不会让他们变得文明优雅。一边是想要逃之夭夭的妈妈，一边是趴在走廊里的奶奶，类似这样的“回家风景”在我的家里时常上演。不过，那天的猎物既不是妈妈，也不是奶奶，而是我。爸爸硬从蜷缩在角落里的妈妈那里把我夺过来，从大衣的口袋里掏出一个三角油纸包。
油纸里包着的是冰凉的烧鸡，给我吃的，带着钎子他就往我嘴里塞。爸爸想要让我这个儿子吃烧鸡。刚刚起来就有烧鸡吃，在我的人生中也就那唯一一次了。爸爸当时喝多了，耍酒疯，到处发狂。几天以后，我家又新装了大门。
我家的门是两扇合在一起的拉门，只是把爸爸弄坏了的那一扇装上新的，那扇新门的木栈发白，我家的大门显得很奇怪。我是个哭鼻虫，每次一哭都长泣不止。爸爸很不喜欢这样的男孩子，尽管那时候我还只有三岁。《东京塔》第1节(2)有一次我哭着来到茶厅，爸爸穿着衬裤在看电视，他不知道我在那里哭了多久。
突然爸爸就怒吼着，把我拎起来，扔了出去。于是我从茶厅横穿走廊，落进了客厅。我仿佛漂浮在宇宙里，以前所未有的视角观察着走廊和客厅的交界处。奶奶从客厅里看到了这一切，像棒球接球手一样，双手把从茶厅里被投掷出去的我接住了。
这是后来妈妈告诉我的。漂浮在宇宙中的记忆消失了。跳楼自杀的人在撞击地面之前，思维瞬间停滞也许就是那样的。如果当时奶奶接“人”失误的话，我将被摔在地上，也许就变成一个傻瓜孩子了。我还是一个肠胃不好，很虚弱的孩子，经常拉肚子。
每到犯病的时候，妈妈就带我去附近的医院。给我看病的是个女医生，后来妈妈总说，“那是个很好的大夫，如果没有她，你就死了。”每次去医院，就是往屁股上打针，女医生和妈妈就鼓励我，“忍耐一些，别哭。”我就装做不疼的样子，沉醉于她们两个人的表扬当中。
有一天，我又跟往常一样肚子痛，妈妈带我去女医生的医院，不巧那天是休诊日，就去了另一家私人医院。这家医院诊断为“一般的腹痛”。我接受了手腕注射，不停地哼哼唧唧地啜泣着。那天晚上，甚至到了第二天，我的肚子还是痛。
后来我痛得满地打滚，于是妈妈又一次把我带到那个女医生那里。结果那个医生把妈妈批了一顿，问：“为什么不早点送过来？！”然后马上帮我们写了一封给市
本章未完，点击下一页继续阅读。