有一箱即食面。她说：「请得到的话，家父说你不妨到我们家小住。」「太客气了」不为说：「我可以维持。」「写作人生活必定清苦。］不为说：「所以都盼望成名的黎明。」这间屋子里最多住过十多个人，一下子走清，大厅有回音。
慧中问： 「可是不舍得？」「不是屋子，而是在屋中与父母共度的欢乐时光。」慧中说：「听你这样说，我都不敢再出口。」不为笑「你爸也很牵挂你。」两个人开了啤酒，窝在沙发一谈就是通宵。慧中有心陪伴，不为悲痛稍减。
第二天一早，有人按铃，不为去开门，却是翁戎。她抱怨，「家里有事也不告诉我。」不为叹口气，「没打算铺张。」「要搬家？」「家道中落，祖屋已经出售。」翁戎说：「现时这种气候，精减制度为佳，如此大屋，维修保养，非同小可。
」「请进来喝杯茶。」「我九时正要开会。J「有工作真叫人羡慕。」这时，翁戎的目光忽然移到不为身后，不为转头，原来是慧中起来了。不为立刻替她们介绍。翁戎笑笑说：「我得走了，下次再谈。」她开走了小轿车。慧中拿着咖啡杯说：「多么神气的一个女子。
」「是，这上下就她一个人还有优薪工作，也难怪，一人可当十人用，当然需留住她。」「结婚没有？」「毋需听另一人发牢骚、体贴他的际遇，兼为他作出调整了。」不为关上门。「老了怎么办？」不为笑：「你问我，老了再说。
」「总要有点打算吧」，慧中也笑，「家父时时恐吓我：老了你就知道，像是一只恐怖怪兽，就在前边等着吞噬我。」「他指没有伴侣子女节蓄事业，如我这种人，不是你慧中，你是专业人土，会得照顾自己。」「你可害怕？」
「怕什么，一个人，逃难也爽快点。」「老来有病，独居一室，经济桔据，请问怎么办。」不为微微变色。慧中说：「你那行有好几位前辈，甚有文名，公认有才华，落得凄清下场。J「别吓人。」慧中笑了，「不谈这个了。」
不为感叹，「你是讲黄女土及张老师等人吧，因欠租被公寓管理员发现，已经病逝屋内。」「你看你面色都变了。」话还没说完，门铃又响，是银行派人来点数家具杂物。慧中说：「我回医院去，爸请你晚上来舍下吃饭。」慧中走了，不为同银行的人说：「你慢慢数，厨房有茶水。
」她自己上楼写稿。工作到中午，肚饿，下楼来吃杯面，发觉那年轻人还未走。不为诧异，「你还在这平？」那人笑答：「还没数到楼上呢。」不为唏嘘：「全是身外物带不走。」年轻人这样说：「能够挣到这许多身外物，也真了不起。
」不为笑笑。「我姓曾这是我名片。」不为向他点点头。他搭讪问：「你是伍家后人？」不为说：「你我快点工作吧。」