站在旁边看着，像是看到了林秋美的恶趣味般的胜利：“这些只有动过心的人才当成回忆，一个人的错觉而已，你把它们整理起来当成我对你的爱，是自作多情了。我对你的好都是真的，但丁点都没有男女朋友的意思。之前你不说，我以为你过一阵就想明白了——喜欢这件事不能强求。
”“所以，你在戏中对我好，只是演技？”“对。吊着你是我不对，顺势利用你喜欢我骗耿忠良和我分手离职也是我的错。我知道你是戏痴，也知道你没办法走出角色不肯去拍戏，但你的确是时候学会分辨演技和真心了。不怕你告诉耿忠良，我有新的男朋友了，之前来玩过的玩家，家境不错——做剧本杀演员太苦了。
”刁稚宇笑了：“好，知道了。”刚转过身就看到了站在身后的胡羞。他在风中打了个寒颤，下意识地伸出了手。林秋美敏锐地领会了一切，悄悄地退了场。胡羞站在风中，鼻子可能冻红了，呼吸不畅。她心想，这个时候没必要先开口了，等他吧。
许久，刁稚宇镇定地看着胡羞的眼睛：“我也有青春要告别。”“刁稚宇，你他妈——”赵孝柔把包甩在地上，手已经握住了刁稚宇的领子：“你他妈还是不是个男人？”胡羞按下了赵孝柔的手，别过脸正好看到了对着安全出口的那扇门。
那个恶作剧一般被林秋美留下来的用来偷窥员工下班，再和刁稚宇曾经四目相对的孔洞，还能透出一丝商场的光亮。她也有过在密室中贴近的胸口，牢牢地被牵着的手和藏起来的冰淇淋包装纸。林秋美说得的确太有道理，这些只有动过心的人才当成回忆，一个人的错觉而已。
先起了欲心的人，把当年自己的纯真，疯狂，满腔热情，全部放在两个人的互动中，再因为痴迷把记忆捏造成了新的模样，两个人有多亲密，在戏中有多少甜蜜的台词，闲暇时间有多少亲热打闹，通通都是素材，用来独自书写未完的故事。
冬日里冷冷的空气和地上湿湿的霜叶提醒自己夜已深。她看了一眼刁稚宇，说了再见：“在我心里，你是谁都不重要了。”