比他更早哭出来。他是她的神，抹不去的。这些年，她是借由这层意思才坦然过来。我行我素，那只是外面的壳，他才是她心里的“底”。像生煎馒头底下那层厚厚的焦皮，托着里头的汤汤水水，再怎么晃悠，外头始终是稳的，波澜不兴。
他狼狈，她比他更加难受。切肤之痛。“没有。”她一字一句地，“——我永远也不会看不起你。”他先是不动，随即嘿的一声，把头发向后捋去。额头那块青灰，若隐若现。叹口气，捋一下。反反复复地。叹息声也会打转。一波三折，行行止止。
他低下头，拧开矿泉水，却不喝，一会儿又盖上。听她缓缓说下去：“你不知道，重新遇见你，我有多么欢喜。不管你是不是我印象里的施源，不管我有多么意外、吃惊，甚至是失望。能够遇见你，我现在只剩下一种心情，就是欢喜。
欢喜得不得了。我甚至希望这段路没有尽头，你可以一直待在车上，陪着我。”