要真有，也不用多，买三粒。一粒放在十年前买房子，豁出老命，就算卖血借高利贷也要买，能买几套就买几套。一粒放在我爸脑溢血住院那时候，我能亲自陪着他。还有一粒，”她停了停，似用了很大的力气说出来，“——那年我要是没做流产手术，把孩子生下来，现在都快满五岁了。
也不晓得男是女。”顾清俞是第一次听李安妮哭得那么声泪俱下。隔着电话，依然能感觉到那头的崩溃。与白天的她判若两人。她说压根没有出轨的事，丁启东连别的女人一根头发丝都没有碰过，什么抓现行、捉奸在床，全是假的。
离婚是因为她去医院把孩子流了。五个月的胎儿，已有些成形了。医生劝她考虑清楚，她不理。“我不想和你过了。”她虚弱地躺在床上，这话却说得斩钉截铁。丁启东气疯了，打了她一巴掌。那阵，她仿佛一眼看到日子的尽头。
绝望到无法忍受。两个人，被诅咒似的，错过一波又一波。不只是房子。学生时代的誓言、理想、憧憬，那些闪着光的东西，一点一点，消磨殆尽，成了干巴巴的灰烬，什么也不剩下。还有曾经属于两个人的骄傲。一切都成了笑话。
她感觉自己像站在流沙中央，慢慢陷下去，一点力也用不上，最终人就没了。她害怕那样。流产是给自己下个死招，没有退路，只能往前。她怕自己一旦心软，便又会陷在这泥沼般的一潭死水中。她疯了似的，办签证，出国，还有再嫁。
她像躲避瘟疫一样，想要完全抽离。哪怕后悔终生也在所不惜。“丁启东还爱我，这么多年了，亏得他还爱我——”她在电话里泣不成声。顾清俞眼圈也红了。为这个一言难尽的夜晚。想象那些黑暗中各自沉默的脸，男男女女，老老少少。
也亏得这黑暗，遮住了一些东西，抚平了捋直了，草草掩饰——辜负与被辜负，亏欠与被亏欠，放在当下，也真正是说不清的。直如这月亮，再皎洁光艳，终究也只是配角。锦上添花是往好里讲，黑白分明也是一时的，久了，只是个含混的影子罢了。
小老虎早已睡了。冯晓琴醒着，凝神看天花板。手机振动了一下，她拿起那瞬，有种不好的预感——是姓刘的女人打来的：“张老太不行了。”