你不觉得自己太可怜吗？不觉得可怜吗？”她用大段大段的排比，文采赶得上“华丽”二字，情绪饱满又哀伤。公交车送来下一站的乘客。有两个人停在我的面前。女孩子戴副眼镜，她拉着男友的手。“能往里面坐一个么？”将我拉锯似的扫了几个来回后，她问。
我朝四周瞄一眼，确实三个空位里自己在最中间。怎么了，我怎么又破坏了恋人们卿卿我我的可能？我接着女孩的视线——接着，或者是顶着。我没有说话，也没有动作。我用端坐的姿势盯着她。莫名的气氛在一秒两秒的空间里迅速生长。
“我不想。”我拒绝了她，“不好意思。”说不上为什么。女孩子长得不太讨喜？她的语气不那么客气？末排座位的空间狭窄真的很不方便移动？但我只是想拒绝她。真的，我只是想实施这个拒绝的行为。原因已经不在肉眼可及的地方，就如同饥饿时需要食物，从远处飞来的网球让人闭上眼睛那样，是身体直接的反应——我不想答应她。
至于她瞬间挂在脸上的尴尬和不满，对我来说根本无关紧要，我有足够的心理建设，让自己看来又古怪又无情，继续低头回到手里的诊断书。抬头上的两行分别写着名字、性别、出生日期，以及“未婚”。口袋里传来手机短信的振动。
我换过手后找到它。来信人“辛德勒”。看来我彻底拿绰号当他本名了。辛德勒在短信里征求我的意见：“上次说到去塘镇，你决定了么？”我回忆起之前那次碰面中，只在最后捡拾了他一眼，那一眼已经完全模糊，却仍然像警告的蜂鸣声，告诉我说“不能通过”“不能通过”。
如果在早些年间——我指那些“年轻”岁月——自己一定是不予放行的吧。早些年间，我看那些白烂的爱情故事，可以哭到连放屁的力气也没有。男女主角的爱情那么美，那么毁灭又万劫不复。我认为爱情必然是美的、毁灭的、万劫不复的。
早些年间，我可以揣着满满一盒红烧带鱼去治疗情伤的朋友。我在马路上悲情地跑，俨然自己是某个重要的历史标杆，将被用来论证某些辉煌又疯狂的物质，所以染了一身鱼腥味也没有关系，怎样都没有关系。早些年间，什么“理想”，什么“现实”，它们是什么？
它们有差别吗？它们与我何关？我浑浑噩噩又洋洋洒洒地过日子，梦想是“一座房子，面朝大海，春暖花开”。但眼下，很可能只是因为害怕以后没有人为自己换上桶装水，我可以跟一个陌生人，以结婚为前提，做些我过去从不可能做的事。
因为现实指着我说“你是剩女啊”。