近的词语，好比“社会常理”，好比“大众”“价值观”，从来只在报章杂志上堂皇地出现，离自己无限遥远，可在那一刻，它们就在我身边，以不可抗拒的存在感，将我从这个世界上划分出去。搬家后的两年里，我一个人去麦当劳、味千拉面，眼镜店里对着镜子挑选眼镜，询问店员“你觉得哪个好”，而他当然选择价钱更高的那副。
我一个人去邮局寄信，提取邮包，银行更是如此。两年里的每一天，我仿佛在此安之若素地居住了下来。我过得凑合，在很多人看来能算得上很好。可每次我从人群中匆匆穿行而过的时候，都会再清楚不过地意识到，那包围了我又回避着我的词语，它一直用冷淡的视线盯着我的脊背，宛如从一把豆子里检视发黑的那颗。
在它们的眼里，我身上那是个名叫“异类”的标签。这个世界把排挤和非议隐藏得很深，却时时刻刻做好了铺垫。可是，现在，我捏瘪手里的啤酒罐，仿佛是忽然之间，没有任何起承转合的过程，我从背包里找到手机，查了一页又一页，翻到马赛的手机号码，谢天谢地，我不知什么时候还存了他的号码，我看一眼屏幕右上角的“01 ：01”，没有丝毫迟疑——不如说，这个时间反而更好，只有类似这样的时间，马车变回南瓜后，夜幕下还能呼应它的荒诞——我按通了马赛的电话。
有人曾说，随着科技的进步，现代人对于感情的交流变得机械了、无味了，他们还在迷恋古老时代里，穿越千山万水去牵一牵爱人的手。可我却不以为然。在我看来，当电话、手机、电脑、网络能够实现那件名叫“立竿见影”的事，让一切可以在瞬间内得到回应，只因为这个“能够”，这个“可以”，我们受到的折磨又乘上了几倍。
我当然记得，往日面对一个没有回复的QQ头像，我盯着它一分钟、两分钟、三分钟，不能眨眼，又最大限度地释放全部联想，为对方寻找各种借口和说辞，他可以暂时不在，可以电脑故障，甚至可以被台风掀掉了屋顶吧，但他不可以视若无睹，他不可以坐在电脑前，架着二郎腿，读完我的留言后将鼠标移到了关闭窗口上，他不可以。
但用不了多久，我的眼睛里涨满了泪水，明白其实没什么不可以。从手机里传出的拨号音，一声接一声地持续着，仿佛比这沿路的街灯还要没有尽头。没有人接通，久久地等待后，宛如测试一个无底洞的深度，告诉着我，哪怕投进整个生命的长度，也唤不到半点儿声息。
没有接通。我在花坛边站了一会儿，折回到便利店，家里没有开瓶器，因而可供我选择的只剩下尊尼获加这类威士忌。但有什么关系呢？我喉咙干得厉害，厚厚的一层好像龟裂的地面，用透明的水根本起不了作用，必须是烧灼的河流，它们可以瓦解、蒙蔽、搅浑各种因素，将自己填进每条裂痕，好像上帝当初在人体内创造出血管那样。
仿佛逃离什么一般，我迅速地，甚至是不失壮烈地醉了。虽然习惯了在相亲时表现得刻薄，但事实上，我也没有自己想象的那么了不起。不止一次，介绍人在随后传来婉转的消息，“男方最近比较忙，可能没时间继续下去”，老妈立刻意会，在电话中她还能表现出轻松，配合地点头，“好啊好啊，反正我家如曦也挺忙的”，她挂了电话，把自己放进厨房，我听着那一排整齐到不合理的切菜声，内心无奈地低落起来。
而这只是她愿意让我获悉的部分吧，其实老妈听过更直接的理由，“对方觉得，你女儿年龄有点儿大，他也才二十九岁，找同年的，有点儿不合适”，而她能说什么呢？“不会呀，如曦不是还小他两个礼拜吗”，她说这话的时候自己好受吗？
自己能接受吗？也未必吧，所以渐渐老妈也放弃了，无论理由是什么，“他觉得你家如曦不适合”“那个男生——真的不好意思——他说自己喜欢美女，确实很肤浅啊，可没办法，不好意思”“他说没感觉”，老妈把这些话都进行了自我过滤，她只能对老爸讲：“我真的不明白，如曦虽说快三十岁了，可也绝对谈不上‘老’吧，她长得也不错——不是我瘌痢头儿子自家好，这是事实吧？
而她品位也不错，其实心地也蛮善良的，在家里虽然糟糕一点儿，但外出时我看得出她谈吐什么都很大方——我的女儿明明是个不错的人啊，为什么还有人会嫌弃她呢？”哪怕三天两头地吵，可她依然要命地认为我是她不错、优秀的女儿，我应该受到他人的喜爱，我不会被拒绝，我发出的每条留言都能得到回音，拨出的电话都能被接通。
旅馆的门缝下漏出一丝动静，我从床上坐起来，穿着拖鞋走近后，水泥地上躺着一张名片。画面上的女人正在进行不穿衣服的扩胸运动，并在纸片背面亲切地问我“这个夜晚，您寂寞了吗”。寂寞？因为酒精中毒而请了一天假后，次日一早我就起程来到了邻市。
或许是上天难得展露关照我的倾向，下半年有新的收购任务，于是我被派往对方工厂视察，可以有整整七天无须涉足公司。所以，不论被动主动，我都得以从那个夜晚摆脱出来，白天跟着工厂负责人跑东跑西，晚上泡了一脚盆的热水，坐在招待所的电视前看新闻，一边拆着从楼下小超市买的泡椒鸡翅——于是乎，我觉得挺好的。
泡椒鸡翅加豆腐干，哦，还有炸花生，外面撒上海苔末的口味非常适合打发时间，人生仿佛因为无目的和无意图而舒畅了许多，即便真觉得寂寞，
本章未完，点击下一页继续阅读。