已经想不起来了。取出蒸好的轻羹，再像切年糕一样切好。航一看着外公那经过几十年重复作业而显得十分利落的动作。持续几十年做轻羹究竟会是什么心情，航一不得而知，但是那唰唰地把轻羹切成正方形的手势里，大概栖居着神明吧。
一会儿，外公把做好的轻羹拿到作坊的桌子上，开始试吃。“怎么样？”看着航一把轻羹放进嘴里，外公忽然问道。“什么怎么样？”“味道怎么样？”“味道？”航一搔了搔头，又吃了一口轻羹，再看了看手中拿着的白色点心。
“甜吗？”外公身子向前倾。“与其说是甜……不如说是有点朦胧。”“朦胧？”“与其说是朦胧……就是味道淡淡的。”航一思考着正确的词语。“要这么说的话，应该是微甜吧。”“对对，就是微甜！”航一点头。外公露出了少许失望的表情。
“清淡的甜味。”航一继续吃起了轻羹。夜里，周吉和几个老朋友聚在一起干杯。第十七次樱之丘商店街复兴计划会议——在只有回数重新写成了“十七”的横幅下边，周吉喝下了一整杯以往干杯时只会意思意思喝上一口的啤酒。
干杯之后，轻羹试吃开始了。秀子把装在圆形木盘子里的轻羹一个一个地分给每个人。“闻起来很香嘛。”在座的人立刻吃了起来。航一平时从不关心这些，可今天的轻羹自己也有份帮忙制作，所以在客厅里留意着这边的情形。
“很朦胧的味道嘛。”穿着甚平的日高，不假思索地说着感想。“嗯……总觉得应该再动动脑筋。”脖子上挂着汗巾的大西也挠了挠头。周吉心里有点着急。“不对啊，这个味儿。”穿着夏威夷衬衫的山本说。“好像跟过去不一样啊。
是甜味吗？”“嗯，是啊。”周吉转向山本的方向。山本注意到了那一点不一样，这让周吉心里涌起一丝开心。“这次我特意用了幼砂糖，想让甜味更明显一些。”“啊，原来是这样。”“早就想这么试一次了。”“味道不错。
”“对吧。”更换掉几十年来都没变过的砂糖，这是第一次，对于周吉来说，既是冒险又是挑战。“这种差别，谁也吃不出来。”大西立刻泼起了冷水。“新列车的名字，你们知道吗？”“嗯？啊啊，是叫‘樱花’吧？”“对。
你要试试把‘樱花’跟轻羹结合一下呀。”“结合……”周吉自言自语地拿起了一块轻羹。“能不能把红豆馅儿弄成粉红色？”“啊……”带红豆馅儿的轻羹，周吉过去倒是做过。“那样从外边也看不出来呀。不如还是像樱饼那样，把外边染成粉红色。
”“做不了，做不了。”周吉高举手掌，在脸前连连摆动。“粉红色的我可做不了，要是你们非让我做的话，这事儿就到此为止了。”周吉站起来，往客厅走去。“老周吉！”背后传来几个老朋友的声音，周吉转向秀子，只说了一句“倒茶”。
“做成粉红色不是挺好的吗？”秀子边吃轻羹边说。希美站起来泡茶。“轻羹从以前，到现在，就必须是白色。”周吉说道。“我可是专门做这个的。有些东西可以改，有些东西无论如何不能改。”他随后又小声补充说。“时代变了呀，世道艰难，依着自己的性子想做什么就做什么，还能卖得出去吗？
”秀子说。“我要是胡乱做了那种东西，哪儿还有脸去见田道间大神。”“田道间大神，跟你可爱的女儿还有外孙比起来，哪个更重要？”这话让周吉的心动摇了。当然是女儿和外孙更重要，而且是最最重要的。“……当然是田道间大神。
”可是周吉只能这样回答。自己所度过的，就是只能做出这种回答的人生。几十年来一直做轻羹，就是这么一回事。不远处，航一正看着外公。周吉从希美手里接过茶，回到了老朋友们坐着的地方；航一从叹着气的秀子面前走过，回到了自己的房间。
“哎呀哎呀，就是那个演歌歌手，穿过兜裆布的那个。”日高说道。“大川荣策？”“那个人的外号是‘五斗橱’，兜裆布是山本让二。”“哦哦，对对。”“还有那个唱樱花樱花的……”“樱田淳子？”“不对不对。哎呀，就是那个打高尔夫，高尔夫。
”“横峰樱？”轻羹的话题仿佛就到此为止了，男人们开始围绕着开通庆典上的表演艺人热烈地讨论了起来。航一上了楼打开作业，可是却怎么也提不起干劲。一靠在椅子上，就看到了樱岛的画。航一盯着画看了一会儿，随后掀开手机，调出了父亲的电话号码。
按下了通话键，却又赶紧挂断了。航一靠在椅子上盯着画。大喷发的红色——有一点红色不小心滴在了山的表面，盯久了，那红点仿佛像是人的形状。人形的红色，航一目不转睛地看着它。呜哇、呜哇、呜哇，楼下传来醉醺醺的歌声。
航一站起来打开了窗户。在夜空的那一端虽然看不见樱岛，却改变不了它耸立如常的事实。吹着南国温热的风，航一想起了刚才的事情。——田道间大神更重要。外公刚才说，比起女儿和外孙，“田道间大神”更重要。听到这话的时候，航一觉得自己明白。
虽然不知道是什么东西比自己和妈妈还重要，重要在什么地方，但是一起做过轻羹之后，航一多少明白了外公为什么会给出这样的回答。虽然不知道，又好像能明白。比女儿和外孙还重要的东西……航一掀开了手机，他看着父亲的电话号码，狠狠心，按下了通话键。
虽然又想挂断，但这次却忍住了。“哦。”响过几声之后，父亲接起了电话。“先等一会儿。”父亲好像正在外头，在电话那
本章未完，点击下一页继续阅读。