电影院，中途还回了一趟学校换衣服。××惊诧：“你来不及，怎么不和我说一声？”我笑着说：“谁让我天生热情呢。”电影后一起吃了午饭，他自己刷刷刷地点了四百多块钱的菜。我说：“你让我看一眼菜单能死吗？”他才惊觉自己失礼了，尴尬地说：“我和我爸妈过来就吃的这些，我就直接照着那天的菜点了。
”我心里满是酸涩的温柔。饭后他不知道应该怎么回家，我再次哭笑不得地把他送上了车，看他坐在后排一个劲儿地朝我招手。蓝天白云下，背影汇入车水马龙中，我在原地站了很久，很久。这到底是谁给谁饯行啊，我笑着想，眼泪却流了出来。
“再见了呀。”我心里默默地说。这个故事，过程平淡无聊，好歹有一个善良的结尾。然而，毫无联系的半年之后，我突然在校内网上收到了他的一封站内信，内容只有短短的一行字：我有女朋友了。内心骄傲的那个部分在疯狂吐槽——特意告诉我干吗？
难道老娘会很在乎吗？但也只是一闪念。这个消息竟然没有让我怅然，一丁点儿都没有。我很快回复他：“恭喜呀，祝你幸福。”又过了几分钟，一个陌生的女孩也给我发了一封站内信：“他是我的了，我会替你好好照顾他的，别担心。
”别扭的恶意扑面而来，我愣住了。几乎是同时，××回复了一封信：“刚才说有女朋友那条是她用我的账号发的，她非要这样做，我也拦不住。”我呆看着屏幕，内心满是荒诞和怒意。我迅速关掉了页面，端起碗回到饭桌前继续吃东西，夸张地称赞和我同住的美国姑娘Bo土豆炸得好——Bo忽然问：“你哭什么？
”我哭了吗？最好笑的是，我第一次完完整整地和别人讲起与××的故事，居然是用英语讲的。我不断地对Bo说：“你一定会误解，但我不是因为他有女朋友了而难过，我不是忌妒，真的不是这个原因。”Bo抱着我，温柔地拍着我说：“I know, I know, It shouldn’t be like this。
”It shouldn't be like this.不该是这样。我曾对他很好，他也曾示我真心。对于这段可以写进“百大失败案例”的暧昧情愫，我们曾经好好地道过别了，再无联络。我是那么在乎结局。最终的道别理应从容，不应该是在汗味儿弥漫的火车站门口，“再见”还没说出口就被抡大包的旅客甩得鼻青脸肿，再抬头时，人已不见。
形式感是如此重要，它让我们在猥琐失落的人生中，努力活出一丝庄重。我需要这点儿庄重感，不是为了××。而是为了她。为了当年那个把行李包扔在地上，双手张开，像鸟一样从台阶上飞奔而下的女生。幸而老天待我不薄，我想要的收尾，终于收获在一年后。
大四那年冬天，刚面试结束的我穿着好看却不保暖的风衣哆哆嗦嗦地走回学校，站在店门口买了一杯烧仙草，捧在手里取暖。这时，听到自行车倒地的声音，回头就看到了××，和他的女友一起摔到了地上。那是个陡坡，自行车上坡起步很难，何况还是大冬天，还带着一个人。
我想起曾经他也用单车带过我，摔了一跤后，我们彼此客套，就差鞠躬了。这时我听见他冲女友吼：“说不让你这时候跳上来，你偏要这样，摔死我了！”我不由得联想，如果这样的场景发生在我身上，我会是什么反应？恐怕只是冷着脸，向他道个歉，然后拎起包转身就走吧？
——你居然敢冲着我吼？然而女友一歪头，笑得很甜地说：“我想让你带我上坡嘛。”他依旧没好气儿，却不再坚持，板着脸别扭地说：“哦，上来吧。”我在不远处笑出了声，真心实意地觉得一切都很好。这才是恋人。不虚伪、不假装，没有无聊的自尊心挡道，一切都是那么自然可爱。
当年的事也没什么过不去的。他遇到了真正的爱人，想要坦承自己的一切，包括当年莫名其妙暧昧过的阿猫阿狗姓甚名谁，之后又无奈地看着心爱的女孩向这些阿猫阿狗龇牙示威……这是多么正当而甜蜜的一件事。故事有一万种讲法。
我选择接受他们的那一种作为结局。我站在原地，笑出了一整套长镜头。这不过是一段狗屁倒灶的暗恋，乏善可陈，我却万分郑重地写下每一个字，想要让它听起来很特别。因为我感觉得到，十六岁的自己正坐在桌边，托腮看着新鲜出炉的每一个字，时不时伸出食指戳着屏幕说：这里写得不好，重写；这里你撒谎了，重写；这里…
…这里就不要写了吧，咱们自己知道就好。我试图不去听她的。人很难不给记忆上滤镜，有些事情何必那样真实，搞不好别人还会误认为我至今，仍对××念念不忘，这谁受得了？然而十六岁的我说：“你必须要诚实呀。”你要对我诚实。
于是我丢弃了成年人的面具，努力地和自己的虚荣心做斗争，去讲述她的少女心是如何坠毁的故事。我听到她说谢谢我。谢谢孤军奋战这么多年，终于迎来了一个二十六岁的我。一个迟到十年的战友。我们牵着手，一起对这场青春期，做最漫长的道别。
自此以后，好的都留给她，剩下的人生，我已足够成熟去消化。八月长安2014年6月