记性更好的人。”老林说。“当你只记得表面上的公式时，随便一个背得比你多的人，就会让你伤心欲绝。”“为什么？因为其实你一无所知。”“会背公式，你看到的只有那几个破字符和别人夸你好棒棒的眼神，但实际上，这些…
…”老林戳了戳那整堵墙面，又单手指向他们头顶的漫天星海，“是那个。”“星星？”林朝夕喃喃自语，然后收到老爹的一记毛栗子。“请称呼它为宇宙。”“哦。”如果接下来，小朋友们要问什么是宇宙，那这段故事就会变得没完没了起来。
很显然，接近晚上九点，大部分孩子都没什么耐性听一个抖擞青年讲每个公式背后所的宇宙真理。所以当老林讲到毕达哥拉斯定理的时候，人就散得差不多了。老林正讲得兴起，一回神，面前只剩下之前那个哭唧唧的小男孩了。
林朝夕蹲在门口看着他们，打了个哈欠。老林于是把砖块一扔，开始总结陈词：“综上，光会背诵公式没有意义。以你们的年龄还没法理解它们背后的真正含义，所以我讲点有趣的科学小故事怎么了？”林朝夕：“……”小男孩：“我…
…我爸爸说……要会背。”“你爸爸说的，没有她爸爸说的对。”那时她已经困的东倒西歪，却依稀记得，老林指着她，很骄傲地说。总之，在她的记忆里，这是个很有些离谱的故事。老林意气风发，会抓着小朋友进行洗脑式科学教育。
而她还很小，面前是漫长并充满一切可能的人生道路。不像现在……完全不像。手机震了下，林朝夕回过神。她点亮屏幕，上面是一条微信留言。小刘——【我爸爸认识六院的脑科主任，明天一起吃饭，我介绍你认识。】握紧手机，抬起眼帘，她深深吸了一口气。
面前是原木色门板，她弯下腰，拿起地上粉笔，向前一步，写下那年，老林在墙上随手写下的第一道公式。E=MC2（平方）