间，我到达的时间已经超过了最大区间值，她以为我不会来了。”一滴透明药水从药瓶落下，林朝夕心头剧震。好像在某时某刻，老林也曾经那么计算过裴之回家的时间，她却从不知道，这“最大区间”背后意味着什么。刚才20多岁老林在医院狂奔的画面再次浮现，她甚至感到整个空间再度变得灰而透明，在她对面并不存在病床的地方，浅蓝色遮帘轻轻飘荡。
她很想说什么，但喉头哽咽，根本什么话也说不出来。“8个月，如果生下来，完全可以存活。因为我一个微不足道的转身，我的孩子失去了活下来的机会。”老林像陷入漫长的回忆，但目光却非常清醒。“当时我非常痛苦，既不明白她为什么这么做，不肯给我一点机会。
又很清楚知道，这件事不怪她，是我在人生最重要的选择上，做错了。”“但是你不知道啊。”“小林同学。”老林突然笑着看她，“大部分人在做人生的重要选择前，都不会清楚知道它究竟有多重要，这对每个人都很公平。”——你为什么不等我？
——你来晚了。好像有很细碎的对话声，在完全消音的空间里响起。25岁的老林拿着他的录取通知书，不知所措地离开病房，他冲到护士站，抓住医生，却得到了如出一辙的残酷答案。——是个女孩，引产的话，生下来就是死胎。
——产妇有生命危险，引产流程合法，你去哪里投诉都没用。——是，孩子没救了。“但我还活着。”林朝夕用力擦了把眼泪，像抓住救命稻草似地，终于想到了最关键处，“你没有怀疑过吗？”“我怀疑过。不过对那时候的我来讲，我设想我的女儿还活着的可能性，只是为了让自己好受一点。
”老林继续说了下去，“我首先去查了引产的具体过程，它很残酷，会直接把利凡诺羊膜腔内注射，杀死胎儿。然后再用药物引发产妇宫缩，过程和正常生产一样。”林朝夕看到老林伸出手，轻轻点着她额头的位置，令她一阵毛骨悚然。
“其实妈妈是正常生下了我，然后把我送到了福利院？”“我不知道，那时候我是不知道的。”老林很冷静地说，“我只是查到，正常产妇从注射利凡诺到通过药物引发宫缩，需要一定时间。这段时间应该会比一席谈话的时间更长一点，如果她特地去医院引产，或许不会那么快生下被注射死亡的婴儿。
”老林说：“我找她谈过，她给我的理由和医生安告诉我的理由如出一辙。那个年代的小医院，干惯了这些事，很擅长抹平所有证据。她很明确表示她想拥有独立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我却想知道，她为什么怀你到8个月，又突然在8个月的时候选择引产。
”雪越来越大，窗上蒙着厚重的水汽，寒冬至此终于显示出威力。“为什么？”“她的室友告诉我，那之前她父母从老家过来。还有另外一件我从不知道的事情，你妈妈第一次怀孕晕倒，是在冯教授的课上，他送她来的这家医院。
”林朝夕猛地抬头：“妈妈怀孕被发现了，被强行带去引产，冯教授知道？”她终于明白，为什么当初他们相认时，老林会忍不住打电话给自己的老师。他忍受了那么多年的孤独，那么多年了，他太想知道答案，从没人告诉他答案。
“我不知道。小林同学你看，我当年得到的线索就是这些。从医疗证据上来说，你因为我没及时赶到诊室，已经死了。但我对我来说……”老林看着她笑了，“这是我的题目，我不能接受别人做完给我的答案。万一哪天，这些人良心发现或者说、我的女儿掉进兔子洞里，突然知道自己爸爸是谁，我得等她过来抱着我的腿叫师父，对吗？
”林朝夕的眼泪一下子就掉下来。她很清楚，老林的玩笑只是对她的宽慰，他其实从来不知道，自己还有机会能等到她。但他还是没有出国，他想等一个答案。这从头到尾都不是一个狗血的、纠结复杂的、充斥着人性善恶的故事。
它只是源于一个微不足道的选择，和一个几乎无望的坚持。她看着眼前的老林，突然想起在真正现实中的，那个老林。“在你来找我之前，我每天都在想，或许在某个世界里，我毫不犹豫地冲过传达室。然后带着我的女儿，和她一起长大。
生活或者会很苦，但一定很快乐。”那个世界的老林没有录取通知书，是因为从没拿到过。他没有转身、没有留下、没有谈谈，他毫不犹豫冲向医院，在时间和人性的赛跑中，赶在了前面。老门卫的信已经到了尾声，林朝夕看到了最后的那行字。
——我已经老了，人老了以后，回忆当年的事情，才会意识到自己究竟错在哪里。在你的数学和你的良心之前，你想要的是后者。兆生，我欠你个道歉。张大民于家中奶茶已经凉了，只有很淡的香味飘来。窗外的雪又大了，纷纷扬扬，路灯下现出柔和松软的光泽。
底下的庭院的门被推开，吱呀一声。林朝夕看向窗外，看到25岁的老林走入医院后的小庭院。路灯下的铁制长椅堆满了白色的雪，只露出黑而细的长边。年轻的老林就这么坐在漫天大雪中，拆开了手里的录取通知书。他双手蒙面，躬身痛哭起来。
林朝夕缓缓抬头，看向面前41岁的他，忽然明白了：“其实你永远知道，自己要的是什么。”“是啊，我知道。”老林笑了。