所有“回忆”都是短的。
费渡缓缓地冲骆一锅伸出了手，骆一锅先是本能地往后一仰头躲开，随即，它又犹犹豫豫地凑过来，试探着闻了闻费渡垂在半空中的手，里里外外地闻了一圈，它终于放下了戒心，低头在他手心蹭了蹭。
费渡终于小心翼翼地落下，贴在了骆一锅油光水滑的后背上，从它头顶顺着毛轻轻地抚摸了几下。
原来猫是这样的，毛发细腻，十分柔软，又和毛绒制品不同——细毛的根部是暖烘烘的，手放在上面，能感觉到悠长的呼吸和轻轻挣动的心跳。
是一条无忧无虑的小生命。
骆一锅眯着眼睛，喉咙里“咕嘟”片刻，有一下没一下地甩着蓬松的大尾巴，发出十分娘炮的哼唧。
费渡近乎心平气和地与它和平共处片刻，猫爷被伺候舒服了，遂把自己团成一团，眯起的眼睛缓缓合上，就地睡了。
费渡悄无声息地收回手，揣起自己的手机，走到书房门口，不轻不重地敲了三下：“这几天多谢你照顾了。”