忽然从几千人的大团成了一百多号的连队，第七穿插连的心里难免孤零零的。当他们走过一支被炸得不成样的运输车队时，这种孤单甚至带上了某种凄怆。道路兵和军工在救助，可这支车队肯定是废了，连炸带烧的卡车简直像达利式的现代雕塑。
余从戎跟人附耳：“我们伤亡小，因为飞机要炸的是他们。”没人应声。有点蔫的七连甚至嫌他八卦。继续走。千里一遍遍看捏在手心里的命令。一辆被炸得支离破碎的卡车，在这支不幸的车队里却还算是完好的一辆，车上装的炒面淌了一地。
司机一只手臂齐肩断去，守车边不肯动窝，有人拽，他就用完好的那条胳臂打。他穿着标识全无的旧工作服，所以是军工而非军人。司机：“帮帮忙，帮帮忙。”千里掏包，掏出卷浆洗过的绷带递过去。聊尽人事吧。司机：“谁要你帮这个忙？
我说的是粮食！粮食！我送不上去了，你们多带走点粮食！”千里看梅生，梅生在看那纸命令，他已经看很多遍了。千里：“能装就装。”于是每个人从车辆残骸边过身时都打开干粮袋装一些炒面，这让司机脸上现出了微笑。万里也往干粮袋里抓炒面，司机又用完好的那只手把他的袋子装得不能更满，于是万里的炒面是带着血的。
后来司机抓住了万里的手。司机：“多大啦，孩子？”万里有点失语，求助地看千里。“不大。”千里估摸着那位司机的年龄，“跟您儿子差不多大。”司机微笑，回光返照的劲头过去，慢慢坐倒，嘟囔着什么，千里凑过去——在听清濒死的低语上，他有经验。
千里：“这么点大就来保家卫国了，真了不起——万里，你特别喜欢的三个字，了不起。”万里没觉得了不起，因为他看那位司机，发现已经低垂了头，死了。千里：“走吧。”万里：“什么是保家卫国？”千里：“我们上一个百年没有做好的事，我们下一个百年必须做好的事。
他和大哥没做完的事。我在做的事，你在做的事。”万里：“你们总是说些听不懂的话。”千里：“真要紧的事，靠听永远不会懂。”他其实情绪也不好，紧走几步，又看命令。梅生：“别看啦。很难，可我们比友军容易，因为穿插连打穿插，天经地义。
狠猛精准，才有生机，才有胜机，答案不在纸上，在我们自己。”千里点头，把纸条揉了：“销毁，然后执行。”作为一个有打火机的上海人，梅生打火，一通啪啪地，就是不着。梅生：“背时鬼……冻上了。”千里伸手，梅生会意，两主官石头剪刀布，输了的梅生张开嘴，千里扔纸条，梅生嚼巴着给吃掉了。
他们用这种方式互相勉励。千里：“第七穿插连！我们一向打的是什么仗？”这又是个小仪式，七连应和：“我们穿，我军前沿是我连后方！我们插，敌军后方才是我连前沿！”梅生：“这是什么？”七连：“这是胜利！这就是胜利！
”千里：“我们的战斗口号是什么？”七连：“牺牲开始！”梅生：“那是首长嫌糙，我改过的。百里连长的原话是什么？”七连笑。那是第七穿插连的一个老故事。千里：“从我开死！”梅生：“从我开死！”千里：“穿起来！
插起来！跑起来！第七穿插连，从我开死！”七连：“从我开死！”瞬息间士气涨至不可再高。七连全是野马，所以一帮子步兵居然跑出了骑兵的感觉，一帮子又振作起来的汉子奔流于残雪，没入狼林。