一个北京朋友跟我抱怨过，上海真没意思，约个饭难得跟什么一样，非得提前一个星期不可。在北京，想吃饭晚上六点叫人，八点一桌人准能吃上火锅，晚来的再一起去撸个串，哪像你们，一顿饭吃完，各回各家，这就散了。去表姐家的路上，换了两趟地铁，我琢磨着即便自己和张小菲这样在大上海唇齿相依的表姐妹，几年中我去她家的次数依然屈指可数。
闲着没事去亲戚朋友家吃顿饭？这谈不上什么享乐什么愉快，更像事务性质的出席。主要原因是，这个城市，难以散发出那种狐朋狗友其乐融融、胡吃海塞的气质，它太积极向上，太精明务实，谁愿意浪费一个夜晚，跟一堆尚未成功的朋友一起放肆人生，谁又愿意聚在一起，只是为了某种虚无缥缈的合作可能或者一见钟情？
一座印有鲜明中产印记的城市，就像开在四车道的马路上，明明知道变道超车没什么意义，但是有点上进心的人都憋不住，只想快点再快点，生命的意义只在于比较。张小菲家里其乐融融，毫无家庭破碎痕迹。姐夫王道伟正陪儿子搭积木，婆婆和公公在厨房掌勺，张小菲穿一件白色针织衫、一条麂皮短裤，扎了马尾，容光焕发地接过我在小区门口买的果篮。
客厅里还坐着几个王道伟家的亲戚，估计她叫我过来完全是撑撑场面，不然难免显得娘家没人。象征性地打过招呼，她把我带到楼上。这个联排复式小区，最大的卖点，是有个尖顶阁楼，加赠六十平方米。仅仅一个阁楼，都是我住的公寓两倍大。
阁楼里满是小孩玩具，张小菲弯腰收拾了一会儿，放弃了，说：“随便坐吧。”我们躺在阁楼的两个懒人沙发里，像两个高中逃学的女学生。我后悔今天穿着一条紧巴巴的裹身裙现身，不知道为什么每次见张小菲婆婆，看她那副从头打量到脚的眼神，就不敢太随便。
我跟张小菲说：“你婆婆那两只眼睛就像随时在掂出一个人的分量一样。”她点头：“你说得一点没错，以前她在百货商场卖衣服，说自己眼睛一刮，就知道这个人是来随便看看，还是一定会买，连口袋里带了多少钱都看得出来呢。
”“这些问题，现在都不要紧，我可不是专程来听你说家长里短的，你到底真离还是假离？”“这就不好说了，人性复杂多变，这一刻说好的誓言，下一刻多的是翻脸的机会。我婆婆这么精明的人，即便是假的，她都不可能让我带着房子和孩子一起走。
”“这么说，你现在真的跟我一样，一无所有？买完房子后，只能靠道义让我姐夫再跟你复婚？”张小菲无所谓地点点头，怔了一下后，问我一个问题：“阿苏，你最难以忍受男人的三点，是什么？”我老老实实坦白：“我跟你不一样，每一次还没轮到我难以忍受，男人就已经自行消失了。
等于终审没出结果，人已经跑了。”她哈哈哈笑了，说：“对，我忘了，恋爱和结婚不一样，不需要忍无可忍，只需要一点点不耐烦，就能转身走人。”我还是使劲儿想了想：“唔，不过恋爱中的女人，最难忍受三件事——一个男人每次约会都不买单，每次上床都只顾自己，每次吵架都不主动求和。
”表姐凄惨地笑起来：“我跟王道伟在一起六年，买了整整六年的单。凌晨两点，困得跟猪一样，也要满足老公运动一下的欲望，可这些比起生活中的日常内容，一点都不难忍受。我最难忍受的三点，是他每次回家，都会边走边脱，换下所有的衣服，全扔在地上，需要我一件件弯腰去捡；他每次洗完澡，整个洗手间都像发了大水，需要我跪在地上一点点抹干净；他吃饭的时候，吧唧嘴的声音从来都改不了，需要我把电视机的声音从小调到大。
每过一天，我心里的不满就多累积一层，忍不住想把这个人杀掉算了。”不知道为什么，我对张小菲这些骇人听闻的反对婚姻论，没了兴致。一边说着想杀掉老公，一边连离婚都是假的；一边看婆婆千百个不顺眼，一边心安理得觉得不管父母还是公婆，都活该掏出所有棺材本支持自己买房。
明明拥有了了不得的财富，还活得比谁都恐慌。动不动就说自己内心不满足，充满厌恶，无比绝望。永远无法满足，好像什么样的生活，对她都是一种负担。只因为她是出门赚钱的已婚妇女，她就有资格站在世界之巅，陈述自己就是天底下最辛苦、最不值得的女人。
真想告诉她：“张小菲，别占着便宜卖乖了，我跟你一样每天熬夜加班，我又得到什么了？就因为五年前没跟你一样，选个月薪五千块的男人结婚，三十岁了还租房子住，出门还要看路程挑个便宜的专车软件，还成了你们心目中超市里那最后一袋胡萝卜。
”“好啦，表姐，你说这些有啥用，你今天离婚，为的是孩子，又不是自己。话说回来，你哪来那么多钱买房子？”“我婆婆卖了一套小房子，他们本地人，最会哭穷。原来那套房子也不过就是两千块的租金，她把钱给我的时候，说了好多遍没有租金活不下去，我能怎么办？
我说买完房子您去收那边的租金吧。她可不会管那房子我每个月还得还一万多的房贷。”话题还是不可避免转向了家长里短，只不过这个时代的家长里短，再也不是一块钱的小葱少给了一毛，而是最现实的房子，是连我这样的所谓独立女性，都瞠目结舌的几十万上百万。
跟他们相比，我简直就像闲云野鹤，不解世间疾苦。不经大脑的问题随随便便提出来：“干吗非要上那么好的学校
本章未完，点击下一页继续阅读。