手机问有没有优惠买单，能不能支付宝或者微信？对面这位没有手机的男人从口袋里摸出一堆皱巴巴的钱，快速完成了买单工作。他让我想起我爸爸，20世纪粗糙的大老爷们儿，钱永远都是在一只称不上是钱包的小夹子里放着，或者乱七八糟皱成一团放在某个裤子口袋。
再年轻点的男生，赚到钱后第一件礼物，会给自己买一个崭新的钱包，里面放着无数的卡，不多的现金，钱包里侧或许会有一张女友强行塞入的照片。男人买完单说：“好几次朋友出去吃饭，结账都没轮到我，他们都用手机付，今天总算抢了一回。
我听说现在有的餐馆全程都是手机下单买单，没准以后我就吃不上饭啦。”真实正在被慢慢吞噬。我陪着男人一路走着，又一路留心着手机上另一个男人的动向。一个不用手机的男人，很失真。一个许久没在手机上出现过的男人，也很失真。
他走得有点快，相距快一米时，才意识到这点，又停下来抱歉道：“对不起，一直一个人走路，其实不太习惯跟人散步。”我摆摆手说“没关系”。路过那家法国面包店时，想起几个月前，还跟曾东在这里假装偶遇蒋南，在那个想要买一件Burberry大衣的冬天。
我用手指给旁边的男人看：“在这家店，曾经碰到过前男友，带着新女朋友在吃东西呢。”他露出微笑：“当时你是不是拿着一把刀插在他桌子上？”我想了想：“可能你这种方法更好。如果是你呢，带着新女朋友逛街，迎面走来前女友怎么办？
”他用一种捉摸不透的表情说：“如果是她，可能会杀了我吧。”伴着一声干笑。我不想再知道更多了，也懒得追问，这到底是一位多厉害的前女友，她做过什么惊天地泣鬼神的事。每个人都认为自己的爱情故事是一部传奇，其实来来去去，不过就是看到开头就猜到结尾的烂梗。
不相信可以当场试试。“她是不是为了你自杀过？”“还真是，你怎么知道？”想告诉他：因为傻逼都是一个成色。润色一下，我换了一番庄严的结论：“十几年前谈恋爱，到底比较穷，流行这种重情重义的爱情。过五年感情就实际一轮，到我这儿，彻夜痛哭、送条施华洛世奇假项链，就是爱。
到90后，没有送一个包包不能解决的爱。”“哈哈哈。”我们沿着一条小弄堂弯弯曲曲拐进一个小区，他按响底楼某户的门铃，有人应声开门，打开来，原来是个隐在深处的二手书店。“我经常来逛逛，后院可以吃东西，你要不要点杯喝的？
”一整面书架上满是20世纪80年代出版的旧书，《席勒诗选》《欧·亨利短篇小说》《马克·吐温自传》……一本本翻过来，几乎如时光倒流。一本书的扉页上，购书者写下自己的签名：82.3.2 susan。三十多年前的一个女人，买了一本诗集，在每个心碎的句子下划线。
每本书都是一个故事。想起徐总说，这是个很奇怪的人。当然奇怪，没有手机，穿得这么破，又有这么穷的爱好，想必很多女孩一见面，已经扣掉所有印象分，一个落后于时代的人，怎么能一起肩并肩生活？我们这代人，最怕的就是被时代抛弃，一个流行词都要赶紧抓住，使劲用上几十遍，显示自己很年轻，很时髦。
我想跟怪人交个朋友，单纯的朋友。可能真的到了某个年纪，怀旧让我觉得很轻松，相反，不停地追逐时髦又傻又累。“不好意思，刚才一直没问，该怎么称呼你？”“我姓吴，单名一个奇，人跟名字一样，无奇。”吴奇，果然就是无奇的意思？
从书店走出来，我问了他一个问题：“你这样的人，为什么要来相亲呢？”“我这样的普通人，终归还是要结婚生小孩的吧。”琢磨着这句话，总觉得哪里不对。“三十岁时，你也这么想吗？”“真后悔三十岁那年没这么想，如果这样，现在小孩都上幼儿园了吧。
”在暮色中跟他挥手告别，我拿着手中新买的旧书，想到一个很致命的结论：曾东可能一开始，就像今天我对吴奇一样，仅仅是好奇，仅仅是想做个朋友。仅仅是有那么一个时间段，跟刚刚过去的下午一样，闯入别人完全不同的生活，觉得新鲜、好玩、有意思，觉得这个看似平凡的人，好像并没有看起来那么无趣。
而我，错误地以为，来自男人的关注，必定是爱情。胡容在北京，还不忘关心我相亲如何，有戏吗？“见面后完全没有上床的欲望，但是人挺有意思。”“哪儿有意思？”“没有手机，还带我去了个二手书店呢。”胡容直接发了段语音过来：“陈苏你是不是傻逼，相亲主要就是资料摸排工作，你老板给你挖个坑，为什么要叫你去相亲？
真的普通人他能推荐给你？现在二十五岁的小姑娘出去相亲，都知道问，小区停车位紧张吗？看看他有没有车，走的时候问问他住哪儿，回去查查小区多少钱一平。”“我都不想睡他，问这些干吗？”“那你不是该坐下后过五分钟，拿起手机说不好意思家里着火了，先走一步？
”“我就是好奇，不用手机的人平常怎么工作生活。”“喔，你赚了，起码是外企中高层或者资深技术人员，只有成熟的外企会用邮件处理工作，只有够资深或者够大牌，才敢不用手机。”“你会不会跟一个连性欲都没有的男人约会？
”“我正在跟一个这样的男人约会。”“你想干吗？”“我想结婚。”周六的公交车空空荡荡，翻开刚买的拜伦诗选：“我看过你哭，一滴明亮的泪……我心想，这岂不就
本章未完，点击下一页继续阅读。