乔说，挥挥帽子，露出一脸感激之情。“再见，梅格，我希望金斯兄弟今天不会让你生气。别担忧爸爸，亲爱的。”临分手时她又说。“我也希望马奇姑婆不会唠唠叨叨。你的头发很好看，又精神又有朝气。”梅格回答。妹妹的脑袋披着短短的鬈发，衬在高高的身架上，显得又小又滑稽，梅格极力忍着不去笑她。
“这是我唯一的安慰。”乔摸摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像一只在瑟瑟寒风中被剪了毛的羊。父亲方面传来的消息使姑娘们大感欣慰。尽管病情严重，但经过医院精心的护理后，他已逐渐康复。布鲁克先生每天都寄来一份病情报告。
梅格身为一家之长，每次都坚持自己来读。随着时间的推移，信中的消息越来越令人振奋。起初四姐妹都争着写信，写好后，由其中一人小心翼翼地把厚厚的信封塞进邮筒，大家都郑重其事地看待这些华盛顿通信。其中有几封颇具代表性，我们不妨截下来读一读：我亲爱的妈妈：读了您的来信后，我们的喜悦心情简直没法形容，您捎来的大好消息令我们高兴得又笑又哭。
布鲁克先生不愧是菩萨心肠，由于劳伦斯先生生意上的缘故，他能在你们身边陪伴多时，并悉心照顾，实乃万幸，因为他对您和父亲来说是那么有用。妹妹们个个乖巧听话。乔帮我干针线活，还坚持要做各种最难做的事情。幸亏我知道她的“道德冲动”有如昙花一现，才不至于担心她操劳过度。
贝思尽忠职守，从不忘记您告诉她的话，她思虑爸爸，终日心事重重，只有坐在她的小钢琴边时才显得轻松开怀。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开纽扣洞和缝补袜子。她干得很起劲，您回来的时候一定会对她的进步感到满意。
劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们——这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在他方，我们有时悒悒不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。罕娜是个大圣人；她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，这称呼十分体面，您知道，而且待我十分尊重。
我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。永远属于您的梅格和这张字迹秀丽的香笺形成鲜明对照的，是下面这张潦潦草草地写在薄信纸上、墨迹斑斑、龙飞凤舞的大纸条：我亲爱的妈咪：为亲爱的爸爸欢呼三声！
布鲁克一待爸爸身体好转便飞速电告我们，堪称好人。收到信时我冲上阁楼，试图感谢上帝对我们的厚爱，但却只哭着说：“我好高兴！我好高兴！”这不也跟真正的祈祷一样吗？因为我心中充满了感激之情。我们的日子过得有滋有味；我已经开始享受这种生活了，因为大家互爱互助，家里就像一个无比温暖的雀巢。
若您看到梅格坐在首席，努力做个好妈妈的模样，一定会忍俊不禁。她越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个妹妹是名副其实的天使，我呢——嗯，我就是我，我是乔。哦，我得告诉您我差点和劳里吵了一架。我对一桩小事直言不讳地批评了几句，他便恼了。
我并没有错，只是说话过火了点儿，他便径直走回家，说除非我先认错他才会再来。我宣布我不会求他原谅，我气疯了，整整一天都心神恍惚，十分希望您就在我身边。我和劳里自尊心都特别强，很难放下面子认错，但我以为他会来向我赔不是的，因为我是对的。
他没有来，晚上我想起艾美掉进河那次您跟我说的话，又读了我的小册子，心里受用了一点，决定不能因一时之怒而不分好歹，于是便跑过去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他。他也是跑来向我道歉的。我们都笑起来，于是互相说过对不起，又和好如初了。
昨天我帮罕娜洗衣服时诌了一首“侍（诗）”；因为爸爸喜欢我这些小玩意儿，现寄上博他一笑。紧紧拥抱爸爸，也代我好好亲亲您自己。您的“混乱大王”乔洗衣歌洗衣女神哟，你看洁白的泡沫高高泛起，我一面欢歌，一面使劲又洗又搓，拧干后把衣服晾起来，让悠悠清风把它们吹干，天上白云飘飘，阳光灿烂。
我祝愿能把世俗的尘污，从我们的心灵洗去。让水和清风施展魔法，让我们和它们一样纯净。那么地球上就将有一个灿烂辉煌的冲洗日！生活充实，内心平静，人生路上风雨不惊；忙碌的脑袋顾不上去想悲伤、烦恼和忧郁，每当我们勇敢地挥动扫帚，忧虑就会离我们远去。
我高高兴兴地肩负每天劳动的任务；它使我身体强健、充满希望。我快乐地学会说——“头脑用于思考，心灵用于感觉，但手，你必须永远工作！”亲爱的妈妈：篇幅有限，我只能送上我的挚爱和我一直保存在屋里留待爸爸观赏的三色堇标本。
我每天早上读书，白天努力工作，晚间哼着爸爸爱听的曲子入睡。我现在不能唱《天国之歌》，因为它使我感极而泣。大家都和睦共处，日子过得还算相当愉快，艾美要我把下面的地方留给她，因此我得搁笔了。我没有忘记盖好架子，每天都打扫房间，给时钟上发条。
亲亲爸爸的脸颊。噢，务必赶快回到我的身边。你疼爱的小贝思Ma Chère Mamma：我们都很好我老做功课从不和姐姐们合着（作）——梅格说我的意思是驳策（斥）所以我把两个词都写上等您来挑选。梅格待我棒极了每晚进茶点时都让我吃果子冻乔说这东西对我很有好处因为它使我脾气温和。
劳里
本章未完，点击下一页继续阅读。