条。这样观察着裕里的脸，那模样竟和往昔大学岁月里的未咲相重合，让我不由得眼角发热。“我和未咲……在同一所大学。”“咦？是这样吗？”“我们，交往过。”“什么？”“你不知道？”“完全不知道。”“我把那时候的事写成了小说，书名就叫《未咲》，还得了个小奖。
我很努力地写下一本书，却怎么也摆脱不了她的幻影。不知不觉，无论我怎么写，下笔都是她，真的很没出息。结果我只是反复炒冷饭，说来惭愧，直到现在也只出版了《未咲》这一本书。就连目前正在写的小说，也是围绕未咲的故事。
我本来想写完之后给未咲看，等她看过，我就再也不写小说了。”“姐姐去上大学之后，我们就有些疏远了。大学期间她相当于私奔似的结了婚。”“是跟阿藤……阿藤阳市？”“你知道他吗？”“嗯，大学时稍微打过些交道。
我原本以为他是大学里的学长，结果压根就不是我们学校的学生。我到现在都不知道他到底是什么人。可以说是他把未咲抢走了。”“没人知道他是什么来历，也不工作，就像依附姐姐的寄生虫。听说他非常暴力，经常一喝酒就殴打姐姐。
”“什么？还有这种事……”“可是以姐姐的性格，是不会把这种事说出口的。结婚这二十多年，她一直忍受着严重虐待，我们却完全不知情。直到有一天，鲇美找上门来。鲇美是姐姐的女儿，她的眼睛周围又青又肿。我们吓坏了，赶紧问她出了什么事，她说求我们救救妈妈。
一开始我们只以为是夫妻吵架，等去了她家一看，姐姐简直憔悴得不成人形。男主人却若无其事地把我们请进家门，说茶叶没了他去买，然后就再没回来过。”“什么？”“直到现在他也行踪不明。姐姐她……她的人生就被那种男人毁了。
她心里的伤治不好，割过好几次腕，不停重复着自杀未遂，最终在山里……我真为姐姐不值，如果和她结婚的是你……”打开门，天空一片炫目的暗红。裕里一直把我送到了公交车站。途中我们经过一座小小的公园，看到波止场老人正坐在长椅上。
老人也注意到我们，笑着挥挥手。我们也点头示意。我坐到公交站的长椅上，眺望着夜幕降临的景色。我真没用，到现在还无法理解你已不在人世。裕里看了看公交时刻表。“还有五分钟车就该来了。”说完，她也坐到我身边，嘴角挂着微笑，像是在享受这一刻。
那模样，就仿佛中学时代的裕里，天真无邪、让人恨不起来。而我，却在当时狠狠伤害过这个姑娘。那时，我确实心怀着对你的爱。可是，会不会我也在享受和裕里的相处，会不会也曾从中获得过片刻慰藉。一个个刹那正如梦消散，属于我和裕里的这一个片刻，仅有短短五分钟。
从山的棱线透出太阳的最后一丝余晖，那光芒宛如沙漏，正一点点消减。裕里打破了沉默。“那本小说还看得到吗？”“已经绝版了，市面上应该买不到。”说着我从包里取出了《未咲》，这本我一直随身携带、当作回溯记忆的资料。
“不好意思，已经很旧了，这本送你。”“哇，真的送给我吗？谢谢！”裕里接过《未咲》左看右看，好像很开心。在这决定性的瞬间，这本书终于首次交到了未咲妹妹的手中。我想，其实应该更早交给她。再一转念，或许根本就不该给她。
两种念头交替不断。对裕里而言，这个故事恐怕稍嫌刺激。“有很多地方写得比较露骨，毕竟是小说，请多包涵。”“哇，好期待！”裕里的反应让我有些摸不着头脑。“至少，你写的都是真话吧？”“是啊，大致能算真实经历吧。
”“我等不及想看了，我对姐姐的大学时代真的一无所知。”我只能挠挠鼻头掩饰害臊。这本书里并没有什么快乐的校园时光，可是既然现在已经获悉你的死讯，那我应当把知道的一切都告诉你的妹妹裕里。这也是我的真实想法。
“你这就回东京了吗？”“不，我还想到处转转。”“是去取材吗？”“嗯，像是未咲住过的地方。”“现在已经没人住了，连建筑本身拆没拆都难说。你知道在什么地方吗？我有住址。”“是一番町吧。”“啊，是的。”“我知道。
从前我给她写过信，她的住址我记得很清楚。大学时代，未咲给我寄过贺年卡，我就靠上面的地址把自己写的小说寄给她，只是从没收到过回信。那时候写的小说就是后来的《未咲》。”“还有这种事啊。”裕里重新看向《未咲》的封面，感慨良多地眯起眼。
她打开书，一页一页翻看起来。忽然，她的手一顿。“这里写的……不就是我吗！”故事开头有少许提到裕里的片段。“抱歉，确实是你。”“不，我很开心。”裕里带着纯粹的喜悦看起那一页，可是读着读着，她渐渐皱起了眉头。
对裕里而言，文中或许充满了并不值得欣慰的描写。“哼哼哼。”“所以说我很抱歉。”“不，没什么，我很开心。”裕里合上书，看表情似乎有些许无法释怀。最后她这样对我说道：“小说的事我不太懂，但请你务必把姐姐的故事写下去。
我冒充姐姐写信时隐约有种感觉，就好像她的人生还在延续。也许只要还有人在不断想念，死去的人就并没真的死去吧。”公交车来了。我虽然对裕里点了头，内心却无比愧疚。其实我已经决定放弃写小说了，抱歉。我把这句话咽回肚里，乘上了公交。
车窗外，裕里挥着手的笑脸渐渐远去。我在她身上看到了往昔的你。太阳落到山的彼端，西边的天空
本章未完，点击下一页继续阅读。