，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的分量。
我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶、病痛、一场接一场的手术。我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。
她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语义不明的声响。
我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来继续看。我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。
如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。我慢慢地走进卧室，她静静地躺在床上。我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。
”她毫无反应。猴子：“奶奶，校校来了。”一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点儿声音。我握着她的手，不知道该说什么。她已经没有反握我的力气了。过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。
我坐在客厅的角落，腿上摊着一本书，但根本看不进去。顾魏打电话过来，我不知道该说什么。我：“我在看书。”顾魏：“看什么书？”我有点儿走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”顾魏没说什么，轻轻地“嗯”了一声，挂了电话。
我盯着空气走神。不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了一眼墙上挂钟显示的时间。整个客厅蓦地静默下来。我的大脑像被泼了一桶白油漆。我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进。
我站在卧室门口。床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。我都没有来得及和她说一声告别。我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。
猴子握了一下我的胳膊：“你别哭。”卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低地呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”我抬手抹抹脸颊。猴子：“回去休息吧。
”我摇摇头。金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全退去温度。在哭出来之前，我转身离开。
秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。
三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。我动了一下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”“侯奶奶走了。”“我知道。”我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。
早上五点，夜色还很浓。我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。
天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三口喘着气朝我跑来，顿在我面前。我摇了摇头：“上去吧。”我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”我：“我没事。
”两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是床上的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。追悼会那天，早早地到了殡仪馆。偌大的追悼堂里，侯奶奶静静地躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，一片静谧。
印玺过来拉了拉我的手：“去门口接一下人。”我以为是前来参加追悼会的人，走到门口，远远看见顾魏从车上下来，一身黑色西装，手里拿着一只松柏花环。他走到我面前，叫了一声“林之校”。我看着他，绷了两天的神经松掉了，抱着他的腰，眼泪开闸一样往外流。
顾魏揽着我走到角落，我脸往他胸口一埋，索性哭出声来，眼泪鼻涕和哭声全都闷进了他的衬衫里。追悼会后，我们一起看着侯奶奶被推进火化仓。仓门关上的时候，猴子捂着嘴，眼泪
本章未完，点击下一页继续阅读。