最近的某个下午，七个女人聚在曼哈顿，有好烟、有红酒、有奶酪。我们为了一个共同的话题而来——一个男人——确切地说，是一个曼哈顿的钻石王老五，我们叫他“汤姆·佩里”。汤姆·佩里，四十三岁，身高五英尺十英寸(1)，棕色直发。
他的相貌乏善可陈，可穿着倒是“出类拔萃”——几年前，他用纯黑色的阿玛尼西装配了一条诡异的吊袜带，这直到现在还被传为笑谈。他家从事制造业，富可敌国，第五大道和贝德福德(2)简直就是他的家。他现在就住在第五大道的一幢高层建筑里。
在过去的十五年里，佩里成为了纽约的传奇，一提到“佩里”这个姓氏，每个人都会立刻想到他。他并不是那种“乱花丛中过，片叶不沾身”的花花公子。相反，他想结婚想疯了。佩里绝对是纽约最名副其实的“连环约会狂”，他平均每年有十二段恋情，但是每次都撑不过两个月，最短的一次只持续了两天。
恋爱一出现状况，他就跳出来宣称“我又被甩了”。对于那种三十岁左右，野心勃勃又有社会地位的女人来说，被佩里看上就像成人仪式一样，是一件既骄傲又纠结的人生大事。那种矛盾的心情有点像第一次坐豪华轿车并且第一次被抢劫的结合。
佩里的战绩绝对不输给纽约城里那些臭名昭著的花花公子。但是平心而论，他的资本可少多了——既没有考特·埃里克·沃奇梅斯特(3)那么帅，也不像莫特·朱克曼(4)似的挥金如土。我真想知道，他到底有什么本事？在座的每个女人都和佩里有过瓜葛——不管是上过床还是暧昧过——每个人都声称是她甩了佩里。
当我提议大家聚在一起聊聊佩里时，没人拒绝。似乎每个人都对他有些余情未了——或是想复合，或是想复仇。“像达里尔·凡·霍恩(5)一样”我们在萨拉家聚会，现在身为电影人的萨拉以前是个模特——“直到我厌倦了那些狗屎，并且胖了二十磅(6)。
”萨拉是这么说的。今天她穿着一件深色细条纹套装。“当你回顾你约会过的男人们时，佩里是最没意思的一个，”她说道，“你们想想是不是？这到底是为什么？”在我们开始各自爆料之前，我们发现了一件让人困惑的事——就在这天早上，我们中的四个接到了佩里打来的电话，而这些女人早就和他没联络了。
“这只是巧合而已，我不觉得他听到了什么风声。”玛格达说。她是佩里多年的朋友。事实上，几乎她所有的女性朋友都曾与佩里有染，而且都是她介绍给佩里的。“他对我们了如指掌，”一个女人说，“他就像《东镇女巫》里的达里尔·凡·霍恩一样。
”“呃，我看他更像凡·霍尼(7)吧。”另一个女人评价道。我们开了瓶红酒。“佩里的撒手锏是，”萨拉说，“你刚开始和他约会的时候会觉得他既幽默又会说话，不用工作，还随叫随到。如果一个男人约你一起吃午餐，然后等你吃完饭回去工作的时候，又打来电话问你：‘晚上六点再出来喝杯鸡尾酒怎么样？
’难道你们不会心动吗？现在还有哪个男人会一天约你三次啊？”“‘鸡尾酒’可真是一语双关啊！”玛格达说，“像是凯瑟琳·赫本和加里·格兰特(8)一样。”杂志编辑杰姬说：“我没认识他多久就开始频繁地和他约会，我们一周有五个晚上都黏在一起。
他绝对不会让你觉得寂寞。”“他很聪明，还超爱用打电话这一招，”萨拉说，“一天要给你打十个以上的电话呢。这会让女人觉得，他肯定是真的爱我。然后你就会忽略他是个长像滑稽的小矮子。”“但当你突然看到他那些奇怪的吊袜带的时候，你才会突然醒悟过来，心想‘我的天啊，我究竟在干什么！
’”玫芙说，她是个有爱尔兰血统的诗人。“接下来你会发现他其实一点都不幽默。”萨拉接着说，“他确实攒了一大堆笑话，但问题是当你重复听了一千遍的时候就会觉得烦透了。他就像有自动循环功能似的。”“他还跟我说我是唯一一个和他笑点一样的女孩，”玫芙说，“但其实我压根就没觉得好笑！
”“接着你会看到他的公寓，那儿居然有二十五个看门人——这是什么状况？”“你会想，他为什么不把他的那些蠢家具都扔了，直接住在卖门的商店里算了。”“他还和我显摆过他那些手铐形状的纸巾架。他就是这么挑逗女生的——用纸巾架？
真见鬼！”第一次约会：44餐厅(9)所以，这到底是如何开始的呢？杰姬的经历很有代表性。“我正在蓝带餐厅等位的时候，他走过来和我搭讪。他表现得很风趣，于是我想，我的天啊，我和这个人挺来电的。但我又怕是自己自作多情，心想他肯定不会再联系我的。
”女士们纷纷点头——我们不都是这么开始的吗？“结果他第二天早上八点就给我打电话了。”杰姬说，“他问我要不要一起吃午餐，然后约我第二天在44餐厅见。”萨菲尔——一个金发碧眼的单身母亲——笑着说：“他可隔了一天才约我去44餐厅的。
”“吃饭的时候你会觉得他真是既聪明又幽默。而且他还会趁热打铁，约你和他共度周末。”杰姬说。“大概在我们第十次约会的时候他就让我嫁给他！”萨拉说，“就算是对一个像他那样的人来说，这进度也够快的。”“他可是在第三次约会的时候就带我去见他父母了！
”布莱塔回应道，她是个瘦高的深肤色女孩，一位摄影促销员，现在已经结婚了。“只有我、他的父
本章未完，点击下一页继续阅读。