金鞍马群从天上奔腾而来，沿着山峦奔跑着。凯莉愣愣地望着那些马，突然意识到比格先生和他究竟怎么想的突然没那么重要了。她从梦中惊醒了。“做噩梦了？”比格先生说，“过来。”他伸手想抱抱她。“别碰我，”她说，“我觉得很难受。
”之后几天，那个梦一直困扰着凯莉。“你想让我怎样？”比格先生说，“我不能和一个梦较劲儿吧。”他们坐在游泳池边，双脚在水里晃着。阳光直射着他们，白茫茫的一片。“你觉得我们聊得够多吗？”凯莉问。“不够吧，”比格先生说，“也许不够。
”他们开着车去海边，然后又去吃午饭，一路上赞叹着迷人的景色，聊着心情有多放松。任何事情都让他们感到惊奇：他们看到一只母鸡带着两只羽翼未满的幼雏过马路；他们看到一条小鳗鱼在落潮的时候被困在岸边；他们看到高速公路上几只被压扁的老鼠尸体。
“我们算朋友吗？”凯莉问。“以前真的是朋友。那时候我以为你真的是跟我心灵相通的知己。”比格先生回答。他们正在一条狭窄又蜿蜒的水泥路上。“刚开始的时候大家都会这样，然后就会觉得疲倦，或者失去兴趣。”凯莉说。
他们沉默了一会儿，之后凯莉说：“为什么你从来都不对我说‘我爱你’？”“因为我担心，”比格先生说，“我怕一旦我说了‘我爱你’，你会以为我们肯定会结婚。”车子经过了减速带，比格先生慢了下来。旁边是一座公墓，装饰着明艳的塑料花朵，一群光着膀子的年轻人正站在路边抽烟。
“我不知道，”比格先生说，“最近究竟是怎么了？”他们回到酒店，收拾行李准备回家。比格先生问：“你见到我的鞋子了吗？别忘了帮我把洗发水装起来好吗？”“没看到。嗯，当然。”凯莉轻轻地说。她走进浴室。镜子里面的她看起来很美。
健康的肤色，苗条的身材，金色长发。她开始收拾她的化妆品、牙刷和面霜。比格先生的洗发水就在浴缸旁边，但她故意置之不理。“要是我怀孕了怎么办？”她想。估计她会瞒着他，自己去做人工流产，然后再也不理他。或者她会跟他说一声，再去做人工流产，然后再也不理他。
要不然就自己把孩子养大，但这有点风险——她这么恨他，万一连带着也恨那个孩子怎么办？她走进卧室，把高跟鞋和草帽收好。草帽是定制的，花了五百多美元。“亲爱的……”她开口对比格先生说。“怎么了？”他问。他背对着她，正在装行李箱。
她本想说：“就这样吧，亲爱的，我们结束了。跟你在一起的时光很美好，但是我觉得在愉快的时候结束会比较好一点。你明白吗？”比格先生抬头看着她。“怎么了？”他说，“有什么要帮忙的吗，宝贝？”“哦，没什么。”凯莉说，“我忘了帮你拿洗发水了，没别的。
”“他就是个王八蛋”凯莉在飞机上喝了五杯血腥玛丽，然后他们吵了一路。从飞机上一直吵到下车。凯莉一直喋喋不休地骂着，直到比格先生忍无可忍地说：“你是不是想让我把你扔在你家公寓门口？你是不是想这样？”他们到了比格先生家的时候，凯莉打给她父母。
“我们大吵了一架，”凯莉说，“他就是个王八蛋，跟所有男人一样。”“你还好吗？”凯莉的父亲问。“哦，好得不能再好了。”她说。之后比格先生很温柔地走过来。他帮她换了睡衣，陪她坐在沙发上。“我第一次见你的时候就喜欢你，”他说，“之后越来越喜欢。
现在……现在我爱上你了。”“别说这种恶心的话，我都快吐了。”凯莉说。“那为什么是我，宝贝？”他问，“你认识那么多人，为什么偏偏跟我在一起？”“谁说我选你了？”“这到底是怎么了，你的习惯吗？”比格先生说，“我现在陷进来了，你倒是想离开了。
你这么想走的话，那我也拦不住。”“不，你可以拦住我，”凯莉说，“这才是重点。”“我不明白，”比格先生说，“咱们的关系和你之前谈过的其他感情有什么不一样吗？”“没什么不同，都一样，”凯莉说，“已经足够了。
”第二天早上，比格先生就像什么事儿都没有发生一样愉快，这让凯莉很恼火。“帮我选条领带吧，宝贝。”他对凯莉说。像往常一样，他拿了五条领带到床边，开了灯，把眼镜递给凯莉。凯莉迷迷糊糊地勉强睁开眼睛，迅速地瞥了一眼领带。
“就那个吧。”她边说边把眼镜摘下来扔到一边，闭上眼睛把头埋到枕头里。“但你都没好好看。”比格先生说。“我已经做好决定了。”她说，“再说了，最后不是每条领带都一样吗？”“哦，你还在生气，”比格先生说，“我不懂你有什么可气的。
你应该放轻松一点。我觉得昨晚之后事情已经好多了。”甜蜜的家“我破产了。保姆走了，孩子们都饿着肚子呢，”艾玛丽塔在电话里说，“帮我带点披萨过来好吗，亲爱的？两三块就行，我晚点还你钱。”艾玛丽塔正待在上东区一栋破旧的公寓里，是朋友的朋友家。
凯莉对那片区域太熟悉了：破旧的砖房，狭窄的门口，地上到处扔的都是中餐外卖的广告；而街上，邋遢的人遛着邋遢的狗，夏天还有肥胖的女人佝偻地坐在台阶上。凯莉身无分文的时候，在那里住了四年——很长一段时间，凯莉都以为自己永远不可能逃离那片地方了。
她在以前常去的小店买了披萨，店主还是那个男人，用脏兮兮的手做着披萨，而他的小妻子也如往日一样沉默地站在收银台前
本章未完，点击下一页继续阅读。