美国之前，对他的告别。他脸上脏不拉叽的，但说这话的样子，酷毙了。他从车篮里拿出双肩包，背上，嘴里说了声“Bye”，就骑上车飞一般地向前驰去。那天回到家，小女孩朵儿问她妈，何小鱼的爸真的是贪官吗？海萍说，别瞎说，除了他儿子，没人这么说。
窗外的小区里嗡嗡有声响，朵儿听了一会儿，不是何小鱼的声音，是有人在倒车。朵儿对她妈说，如果我哪天去留学，好不容易到了美国，结果发现身边又是何小鱼，一定会昏倒的。为什么？呀，在这里和他做同学，好不容易到了外面，还是和这些当官的小孩做同学，换了你，你也会昏倒的。
海萍眼泪都笑出来了。一连几个周六傍晚，何小鱼都出现在13幢的楼下，就像一出循环上演的剧，准时登场。财税局长何中良一直没有正面出现，那个柳芳每到这时都避出家门，眼不见为净。何小鱼的所有不爽，并不需要观众。
他知道，因为他爸这个他最在乎的观众的缺席，使得别人是不是在听都变得无所谓了。快要放寒假了，朵儿在准备大考。每个周六傍晚，她依然到楼下练习投掷实心球，如果考试不出意外，现在可以拿到这10分了。今天在她练投实心球的时候，妈妈在楼上洗衣服。
何小鱼也没有出现在那幢楼下。朵儿想，他可能也厌倦了。小女孩投了十几次后，突然听到小区花园那边何小鱼在叫她的声音。她走过去，看见何小鱼正蹲在一棵大樟树下挖土，他手里拿了一把专业的小花铲。朵儿说，你在干什么，搞破坏呀？
何小鱼说，我在埋宝贝。什么宝贝？小飞机。朵儿低头去看，果然坑里放着三四架很小的飞机模型。你有病，把它埋在这里，还不如送我。何小鱼说，把它埋在这里，是因为我要走了。你出国了？对呀，原来说好是6月走的，但现在我后天就要走了。
那你英语培训学校的课也不读了？不读了，学费交了4万块钱，现在都不要了。朵儿想着自己下周还要大考，而这何小鱼说走就走，突然羡慕他好轻松啊。她说，我们还要大考呢。何小鱼停止了挖坑，抬头笑了一下，说，就这点想着还比较开心，但愿你考得比李想好。
朵儿想，那天没白给你吃泡面。何小鱼感觉到了朵儿羡慕的意思就有些高兴了，他说，说走就走，就是以后不能来这里骂何中良了。朵儿看着他把小飞机又拿出来，用塑料纸一个个卷起来，然后又放进坑里试试够不够深。她问，你干吗把玩具藏在这里，你干吗…
…突然她不说话了，因为她想起来何小鱼刚才不是说过他后天要走了吗，现在他在这里藏东西，这其中隐约而又明显的意味，让小女孩的心突然跳起来。冬季黄昏的天色暗得早，从花园这里望出去，小区里没有人影，可能都在家吃晚饭吧。
一个妈妈在外面喊小孩回家去吃饭，一只白猫从身边走过去。小女孩朵儿不吭一声地看着同学在挖坑。何小鱼终于把包了塑料纸的飞机放平整。他开始往小坑里填土。四周的光线在迅速暗下去，朵儿看着这同桌用沾满了泥的手把土推进坑里。
她说，有得留学还不高兴，别人家要费多大的劲还不一定能去。他没吱声。他抹了一下眼睛，说眼睛里有沙土进去了。他抬起脸，像是想让风吹一下眼睛。何小鱼说，你知道吗，我在飞机里塞了纸条，一架小飞机塞一张。你知道我写的是什么吗？
朵儿心想，写给你爸的。何小鱼没说写的是什么，他只说了两字：绝密。那这飞机是你爸买给你的吧？何小鱼说，不对，但也对，是他买来的模型材料，我们自己拼的。那你得留着啊。不正留在这里呀。我从小就喜欢飞机，你知道我长大最想当的是什么吗？
飞机修理工。何小鱼把土填回坑里，站起来，对着这小坑跳了几跳。然后他好像很有经验地扯了几把旁边的落叶和尘土，盖上，他让朵儿看，你说看不看得出这里有个坑？朵儿说，不仔细看，应该看不出。何小鱼说，如果明天下了雨会更加看不出来的。
喂，你知道我为什么要埋在这里吗？朵儿知道他心里藏不住这秘密，虽然他刚才说“绝密”。何小鱼说，很多年后，我读完书回来，会到这里挖开它，看看。看它干什么？何小鱼自己好像也说不清，反正要来看看。这些飞机是他小时候爸爸陪他装的，他在走之前把它们埋葬在爸爸的眼皮底下，好像不这样情绪就无法表达。
至于为什么会这样，小女孩朵儿又懂又不懂，但觉得挺爽的。你别告诉别人哦。我干吗告诉别人？我会发短信告诉何中良的，但不告诉他是什么东西。也许哪天，他找到了挖开一看，不知他会怎么哭丧脸。何小鱼探出头，伸长双臂，做个了哭丧脸。
他说，如果有机会把他那一刻拍下来，一定爽呆了，照片珍藏一生。朵儿是小女孩，天生对这种情感场景有感觉，她突然觉得这黄昏的空气里有什么让人难过的东西，她说，你还是回家吧，你后天不是要走了吗？何小鱼说，我乘飞机走，坐14个小时呢，我一个人去，中间在东京还要转机呢。
朵儿看了他一眼，对他这么小的一个人独自坐飞机出远门，突然有点难以置信，虽然她也知道那些出国的同学其实都是这样的。她说，你去了那边，能适应吗？你英语又不好，比我还差。何小鱼居然反问道，你说我在这边就能适应了吗？
我在这边都适应了，还有哪里不能适应？朵儿笑出声来，他还有哲理呢。朵儿准备上楼回家了，她还是不死心，走之前问他，反正你要
本章未完，点击下一页继续阅读。