塔基女孩儿，以及一个年轻的芝加哥百万富豪。她日子过得既好又明智，根本没有蒙提住的别墅那样的挥霍无度。然而，布鲁斯特的客人难免会见到她的客人，和他们中的一些人骑马兜风。蒙提为他由于身体原因而无法参加这些活动感到高兴，但他和芭芭拉都不喜欢过分强调他们的疏远。
佩吉·格雷对蒙提的态度感到绝望。她已经相信，别看他表面上非常骄傲，内心却渴望见到芭芭拉，然而，她搞不懂的是，如果他继续保持这种冷冰冰的态度，那么坚冰怎样才能被打破？她相信要打动那样一个女孩儿，非花言巧语不可，但蒙提显然不会接受建议。
她毫不怀疑蒙提误解了芭芭拉的感受。她也知道，如果继续这样互不联系，局面将不可挽回。她曾经想过一些办法，但到最后，这些办法总是显得不可行。她太在意了，这使她的愿望变得难以实现。她太在意，结果什么都拿不准。
她有时候幻想，她也许可以和德鲁小姐交流一下，把事情摆平。但是，她又有些迟疑。即使是现在，她们在一定程度上凑到了一起，她仍然无法跨越某种障碍。直到一个阳光灿烂的日子，她接受了芭芭拉提出的骑马兜风的建议，事情才似乎变得比较容易了。
她第一次感受到了芭芭拉的魅力，芭芭拉也似乎第一次表现得极为友好。她们在树林里和外面的海滩上兜风，非常平静。在开阔的野外，事情在一定程度上变得简单了。终于，在那种柔和的氛围和令人懈怠的温暖里，间接提及蒙提（通常情况下，如果提起他的名字，交谈就难免尴尬）变得可能了。
佩吉无疑应该先提起他，对她来说，当眼下的事情处在成败关头时，她是根本不考虑得体与否的。她虽然有些畏惧，但还是鼓起勇气开口了。“医生说蒙提明天可以出来骑马，”她说，“这不挺好的吗？”芭芭拉只是稍微用力地用鞭子抽了一下她的小马。
佩吉接着说了下去，仿佛没有注意到她的反应。“整天待在屋子里，他都快无聊死了，可怜的家伙。还有……”“格雷小姐，请不要再跟我提起布鲁斯特先生的名字了。”芭芭拉皱着眉毛，打断了她的话。但是，佩吉根本不在乎，无所顾忌地说了下去。
“采取那样一种态度有什么用啊，德鲁小姐？我很了解情况，我无法相信，不到一个星期，你和蒙提中就有人丧失了那种很深的感情。我太了解蒙提了，觉得他不会轻易改变的。”佩吉依然沉浸在她的想法里，“你太好了，不该因为这种误解而遭受痛苦。
也许只要稍微解释一下，你们就都会冰释前嫌。”芭芭拉直起身子，眼睛盯着道路。道路是白色的，在阳光照射下闪闪发亮。“我根本不想冰释前嫌。”她极其严肃地说。“可你们确立关系只有几个星期呀！”“我很遗憾我们要谈这么多这方面的事，”芭芭拉说，“布鲁斯特的确求我嫁给他，可我从来没有答应过他。
实际上，如果不是他的坚持，我根本不会考虑这种问题。我的确想过它，我也承认我非常喜欢他，可没过多久我就发现，他不合适。”“你什么意思？”佩吉的眼里闪了一下，“他做了什么？”“据我所知，自上个9月以来，他花掉了40多万美元。
真厉害，不是吗？”德鲁小姐慢慢地说，口气冷淡。虽说佩吉信任蒙提，但就连她也承认，德鲁小姐的批评是有一定道理的。“这么说来，慷慨不再是一种美德了？”佩吉冷冷地问道。“慷慨！”芭芭拉尖声喊道，“这是真正的愚蠢。
你没听人们都在说什么吗？他们说他是傻瓜。在俱乐部里，他们打赌，说他用不了一年就会成为一个叫花子。”“可他们大方地帮着他花他的钱。我已经注意到了，就连那些老于世故的妈妈们也觉得他挺合适的。”佩吉含沙射影地说。
“那是几个月前的事情了，亲爱的，”芭芭拉语气平静地反驳道，“当时他对我说……他告诉我，他一年内不可能结婚。你难道不明白，用不了一年，他就会成为一个可怜的乞丐吗？”“人们自然不想要一个乞丐。”佩吉声音清晰、语调柔和地说。
芭芭拉仅仅犹豫了片刻。“好了，你必须承认，格雷小姐，那表明他真的不配。和这样的男人在一起，哪个女孩儿能幸福？还有，说到底，人都必须留意自己的命运。”“毫无疑问。”佩吉回答道。但是，她的脑子里却思绪万千。
“我们是不是该回别墅了？”一阵尴尬的沉默后，佩吉说。“你肯定不赞成他的所作所为吧？”芭芭拉不喜欢别人说她错了，觉得她必须努力证明自己有理，“我们都清楚，他是最不计后果的败家子，甚至可能沉迷于不太光彩的事情。
”佩吉个子不高，但在这一刻，她昂起了头，就好像她一向看不起人。“你的话是不是有点儿过分了，德鲁小姐？”她神色自若地问。“不仅纽约人在笑话他堂吉诃德式的处理问题的方式，”芭芭拉坚持说，“我们从芝加哥来的客人汉普顿先生也说，和东边比起来，那里的说法更糟糕。
”“可惜蒙提的病让他的身体太虚弱了。”佩吉平静地说，当时她们正在穿过那几扇大铁门。芭芭拉马上明白了她的意思。