来会成为穷人,”加德纳叹息着说,“我在家里已经尽我所能为你省钱,你通过数字就能看到,但没有什么东西能平衡这次航行的挥霍。它们太吓人了。”朋友的谴责让他烦恼,熟人的嘲讽打击他的自豪,漫画新闻无情地折磨他。
布鲁斯特正在迅速成为纽约最不幸的人。以前的朋友直接和他断交,俱乐部伙伴公开不理睬他或看不起他,女人们的无言责备让他寒意阵阵,整个世界都阴云密布。顽固的绝望让他打起精神,但施加到他身上的压力持续不断,让他的斗争失去了平衡。
他没有料到归来是这么个情况。与他以前的自我相比较,蒙提现在几乎成了行尸走肉,疲惫、消瘦、目中无人。那个曾经风流倜傥的纽约青年不见了,成了可怜与轻蔑的对象。他感到耻辱、绝望,几乎不敢见格雷夫人。他以前从她那里得到过安慰。
虽然他现在的痛苦尤其真实,但他现在不允许自己那么做。他肆无忌惮大办晚宴、大办晚会,极尽奢华之能事。他的客人一边享受着他的款待,一边公开嘲笑他。真正的朋友规劝他、恳求他,尽其所能地阻止他,使他不至于加速坠入可怕的贫困,但没有成功。
他是阻止不了的。他终于开始卖家具了,然后是餐具,接着是非常贵重的小摆设。东西一件接一件消失,直到整个公寓空空如也。他把卖东西获得的40350美元几乎都挥霍了。他给仆人发了工钱,把他们打发走,然后放弃了公寓。
他逐渐明白了“一贫如洗”究竟是什么意思。他在银行查明,他存钱得到的利息为19140.86美元。离9月23日还有一个星期,那100万就要全没了,其中包括他在“木材和燃料”和其他不太走运的事业中赚的钱。他在银行里还有约1.7万美元的利息,那是他不顾将来获得的利息。
蒙提高兴地发现,仆人偷走了他至少3500美元的财物,其中包括他出于情谊不能卖的圣诞礼物。他受到的唯一鼓励来自格兰特-瑞普利律师事务所。他们给头脑昏沉的他打气,敦促他坚持到底,承诺苦尽甘来。斯威伦根就像他生活于其中的群山那样静默不语。
他没有发来电报,也没有保证认可蒙提为清除老布鲁斯特的遗产所做的一切。丹·德米勒和他的妻子恳求蒙提在他的财产耗尽之前和他们去山里。如果他放弃他正在追求的路线,他们会给他提供钱、工作、休息和安全。在第四十大街,佩吉·格雷伤心欲绝,并且蒙提也知道这一点。
在这令人难熬的最后一个星期里,在他曾经视为朋友的人中,有两个人在街上碰到他,假装不认识他。他甚至懒得知道芭芭拉小姐将在冬天结束之前成为公爵夫人。然而,当他听说芝加哥的汉普顿早就出局了,他感到了些许满足。
有一天,他恳求忠诚的布拉格登去偷那些波士顿猎狗。他不能、也不会卖掉它们,他也不敢把它们送人。布拉格登垂头丧气地偷走了那些狗。布鲁斯特宣称,将来有一天他会悬赏找回它们,并且“不问任何问题”。他在一家小旅馆里租了一个套间,发疯般地计划甩掉最后那令人痛苦的几千美元。
布拉格登和他住在一起。“富人家的小儿子们”忠诚地和他站在一起,打算等他一喊出缺钱就帮助他。但是,他最后甚至必须放弃这些人。第四十大街的房间仍然为他敞开着,尽管他不愿意把它当作避难所,但他以殉道者的精神面对着这一严峻的前景。