，斜照下来，天地呈现出戏剧性的苍茫感，像个舞台。风越来越烈，吹得三脚架左右晃，相机带哗哗作响。老帅裹紧衣服站在一旁，眯眼望着群山尽头的混沌天地说：那头的云掉下来啦，下午还热得冒汗呢，不过，人能有几次机会看到这样的景象啊。
穿过密密的杉树林来到苗拱，天已尽黑，不时有鸡鸣犬吠在山里寂寂回响，荡漾出一个空旷的乡村之夜。湿润的空气里有淡淡的青草味和牛粪味。橘色的车灯光柱里雨丝斜斜落下。等人来取冰箱的当儿，啪的一声脆响，雨点打在车顶。
天空忽然一亮，闪电了，随后雷声轰隆隆地滚过头顶。刚定神，刺啦啦的瓢泼大雨便砸了下来。顶着雨卸下货，那户人家对老帅很感激，拽我们去家里躲雨吃饭，说冰箱坏了一年多，落了很厚的灰，没想到还会得用。另一家门口有一大堆牛粪，被雨水一打，满地黄汤。
老帅回来抱怨说这户人家真邋遢，洗衣机就放在牛粪旁边，太臭了，本来都有点不想收的，但看着他们听天由命又不忍心。搬上车后一个多星期了，车里还有牛粪味。暴雨持续，已看不清回城的路，车子像泡在水里，我们要提高嗓门才能听到对方说话。
雨刷的节奏跟不上落雨的速度，车窗上水厚得像一块大果冻。我提议要不先停下，等雨停了再走。老帅说不行，看这样子，平板桥不久就会被淹掉，那我们就只能等明天再回家了。外面漆黑一片，车灯照见的路面上有白色的颗粒蹦跳，再往前见白花花铺了一路——竟然下冰雹了，难怪这么冷。
老帅很焦虑，担心独山也下冰雹砸坏葡萄苗。诅咒了几句这鬼天气后，突然话头一转，说先到他家吃饭，吃完雨小了正好送我回家，并不是征求意见的口气。我还在犹豫，他就拨通电话让老婆准备饭菜了。饭桌上，老帅沉吟了好一会儿，像积攒勇气似的，说起了多年的“文学梦”。
话一开闸，他眼睛里泛出一种很有活力的光亮，边说边用筷子不断在菜盘边有节奏地敲击，停顿的间隙才想起往嘴里塞一大口饭。他说以前也曾跟独山的朋友说过这个梦想，大家都以为是玩笑，嘻嘻哈哈不当回事，后来索性不再提了。
老帅家境贫寒，又是独子，需要跟父亲一起支撑家庭，现实条件不允许他义无反顾去追求理想，但他很早前就做了长远的规划，并一直有条不紊地执行——先攒两年钱，去贵阳职校学习电器修理，练得一手好手艺；接下来的十年没日没夜地工作，攒钱买楼房安置妻女，在老家村里给父母盖了一栋大房子，剩下四十几万种了近三十亩葡萄，这样以后每年有将近二十万的收入，没有后顾之忧，就可以潜心去追寻儿时梦想了。
今明年他还要继续修电器，待到后年葡萄丰产，就可以停了。说到这儿，他咬住下唇点点头，眼神坚定地看着锅里沸腾的汤笑了笑，朝客厅里正在教女儿认字的老婆努努嘴说：“她很支持我，说葡萄园我来管，你就看书写字吧。
”老帅痴迷文字，什么书都看。我说也许可以少看些讲道理的书，多读小说。他突然眼睛一亮：哎呀，我怎么没意识到这个问题。最初聊起我以为老帅不过是小城文艺人的情怀，便顺手给了他一些剧本。后来谈起心得，我一下子刮目相看——他不会上网，也没有人交流，这种见地需要天赋，更得益于大量的阅读。
问起有没有写过作品。他说写过，现在看来很幼稚，先不给你看了。读东西是在作品之外，写东西也应该保持距离，否则容易无病呻吟。我点点头。老帅说：从来没有跟人说过这么多内心话，在独山活了这几十年，很寂寞。但走到这一步，我已经成功了，不奢望成就的话，就不会失败。
不久后，我跟老帅去旺凳村收货。那天很晴朗，老帅心情好，哼起歌来。他突然问道，还记得你在我毕业纪念册上写的什么吗？你抄了一首费翔的歌《夏天的浪花》。说着他大声唱起来：可爱的女孩，让我到你梦里来。我们一起大笑起来。
小路穿过一片平缓的坡地，坡脑上一个老人坐在竹椅里，背对我们望着远山，淡蓝的山色映衬出他藏青色的清晰轮廓，有点仙风道骨。老帅说：以前这种景象司空见惯，近来也觉出这些画面的美好来，老农赶牛犁田是美的，老奶在沟边洗衣服是美的，我妈剪葡萄枝是美的，一棵茅草是美的，一片烂塘也美，都美。
路过一片竹林，老帅停下车钻进林子，为寨子上摔断腿的邻居向一人寻跌打损伤药，据说很灵。手里举着药从竹林里小跑出来，老帅说：走，带你去看瀑布。我们一路往南，老帅指着沿路一条曲折茂密的树林带说：这是干河，其实是黑神河的下游，它在上游莫名其妙钻到地里，时不时又冒出一段来，就成了这条干河，水在地下流的，所以树木才这么茂密，雨水大的时候也会漫出岸来。
干河两岸平坦，汲饱雨水的原野上植物疯狂，在阳光下闪着绿光。遍地竖着几米高的剑茅，蓬蘽的白花东一丛西一丛，晃着眼睛，独山叫它“刺蓬”。水田里已有人在套牛犁田，隐约听到他们慢悠悠的谈天传来。山里人嗓门都大，性子都慢，性子急干不了农活。
对面走来一个弓腰背着一大捆草的老太，满脸皱褶，两手勒住左肩上的绳子，绳子套着比身躯还大的一捆草，我不禁感叹：这么大岁数了还干农活，也真是……老帅截住我话头：你完全不用有什么同情，就像我爹妈，干活惯了，接到城里住不惯，吵着回家种田。
一辈子只会做这个事
本章未完，点击下一页继续阅读。