有数字——只有打勾和打叉。纸上还随意地画了几只蹲着的、圆滚滚的小猫，尾巴是长长的曲线。杰克在细看。小猫长着一张女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。“打勾的代表啤酒，”布瑞农说，“打叉是正餐，直线是威士忌。
让我看看——”布瑞农擦了擦鼻子，他的眼皮垂下。然后，他合上便笺本，“大约二十块。”“得好久才能凑到，”杰克说，“也许你能拿到钱。”“不着急。”杰克靠在柜台上。“说一下，这个镇是个怎么样的地方？”“很普通，”布瑞农说，“和其他同样大小的地方差不多。
”“人口呢？”“三万左右吧。”杰克撕开那包烟丝，给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂？”“对的。四家大型棉纱厂——主要是它们。一家针织品厂、几家轧棉厂和锯木厂。”“工资多少？”“平均每周十到十一块——不过，时不时要被解雇。
你为什么问这些？你想去工厂上班？”杰克睡意未消，用拳头揉了揉眼睛。“不知道，也许吧。”他将报纸放在柜台上，指着读过的那则广告。“我想到这里看看。”布瑞农读了一下，陷入思考。“嗯，”他终于开口，“我去过这游乐场，不怎么样——只有几个奇怪玩意儿，旋转木马和秋千之类的。
它招揽黑人、工人和小孩。他们在镇上到处找空地演出。”“告诉我怎么走。”布瑞农和他一起走到门口，指了方向。“今天早上你和辛格回家了？”杰克点头。“你觉得他怎么样？”杰克在咬嘴唇。哑巴的脸清晰地浮现在脑海中，仿佛认识了多年的朋友。
离开他的房间后，他一直在想这个人。“我原先连他是哑巴都不知道。”他最后说道。他又开始沿着酷热荒凉的街道走。他不像一个在陌生镇子里的异乡人，却像在寻找着什么人。很快他进入了河边的工厂区。街道变得狭窄，路面没有铺，也有了人气。
邋遢的、面黄肌瘦的孩子们互相叫喊，在玩游戏。两室的棚屋都长得一个样子，又破败又斑驳。食物和污水的臭味混合着空气里的尘埃。上游的瀑布发出淙淙的流水声。人们沉默地站在门道里或者懒洋洋地坐在台阶上。他们看着杰克，蜡黄的脸面无表情。
杰克褐色的大眼睛也回看他们。他走得急促，偶尔用毛茸茸的手背擦嘴。韦弗斯巷的尽头是一处空地，曾经是废旧车场。地上还乱扔着生锈的零部件和破损的车轮内胎。一辆住人的长拖车停在车场的一角，旁边是被帆布半掩的旋转木马。
杰克慢慢地走过去。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。离他们不远处，有个黑人坐在箱子上，在傍晚的光线下打着瞌睡，两个无力的膝盖互相顶着。一只手拿着一包融化的巧克力。杰克看他将手指插进巧克力糊里，再慢慢地舔。
“谁是这儿的经理？”黑人把两只甜甜的手指含在嘴里，用舌头舔来舔去。“那个红头发的人，”舔完之后他说，“我就知道这个，头儿。”“他现在在哪儿？”“他在那辆最大的货车后面。”杰克从草地上穿过时将领带扯了下来塞进口袋里。
西边，太阳正在落下。屋顶的黑边之上，是温暖深红的天空。游乐场的老板正独自站着抽烟。他红色的头发蓬勃向上，就像头上顶着一块海绵，他看着杰克，眼睛是灰色而懒散的。“你是经理？”“嗯，我叫帕特森。”“我看见今早的报纸，来这儿找工作。
”“哦，我不要新手。我需要一个熟练技工。”“我有丰富的经验。”杰克说。“你以前做过什么？”“我做过织工和织机修理工。我在车库和汽车装配店工作过。所有的工种。”帕特森带他往那被帆布半掩的旋转木马走去。黄昏的斜阳下，静止的木马很奇妙。
它们的腾跃姿态凝固了，身体被暗淡的镀金铁杆穿过。离杰克最近的木马肮脏的屁股上有裂口，眼珠盲目狂乱地转动，眼窝处有几块油漆脱落了。杰克觉得这一动不动的旋转木马恍惚来自一个醉梦。“我需要一个有经验的技工来操作和维护它。
”帕特森说。“没问题，我可以。”“这工作得一心两用，”帕特森解释说，“你要负责一切。除了管机器，你还得维持秩序。你得确认每个来坐木马的人都有票，得确认票都是真的，而不是作废的舞厅券。人人都想坐那些木马，你会见识到那些没钱的黑人怎么耍鬼点子，每时每刻你都得睁大三只眼睛。
”帕特森领他到旋转木马中间的机器那里，给他指明各个部件。他调了一下杠杆，尖细刺耳的机械音乐响起。包围着他们的木马阵似乎使他们与世隔绝了。木马停止后，杰克问了几个问题就独立操作起机器来。“原来的那家伙辞职了，”他们走出来时，帕特森说，“我讨厌训练新人。
”“我什么时候开始上班？”“明天下午。我们一周工作六天六夜——下午四点到夜里十二点。你三点左右到，做些准备工作。夜里游乐场关闭后还需要一个小时收拾。”“工资多少？”“十二美元。”杰克点头，帕特森则伸出一双死灰的、软绵绵的手，指甲脏兮兮的。
离开那片空地时，时辰已晚。晃眼的蓝天已变白，东方出现了虚白的月亮。暮色将沿街的房屋轮廓变得柔和。杰克没有立即离开韦弗斯巷，而是在附近逛了逛。某种气味或远处传来的某种声音，时不时地让他在灰尘弥漫的街道驻足。
他漫无目的地走着，东游西荡。脑袋很轻，仿佛玻璃做的。他的体内产生了某种化学反应，身体里储存已久的啤酒和威士忌发生了反应。他被醉意伏击
本章未完，点击下一页继续阅读。