巴解释了一下。辛格似乎从不为任何事情大惊小怪。比夫跟着他们到门口。“打起精神吧，别再惹事了。”他对布朗特说。漆黑的夜空逐渐被照亮，透着黎明的深蓝色。天上只有几颗隐约的、银白的星星。街道空旷、寂静，几乎是清冷的。
辛格左手提着箱子，另一只手搀着布朗特。他和比夫点头道别，两人就走上人行道。比夫原地站着，目送他们。他们走过半个街区后，发蓝的黑夜里，只看见两个黑色的身影——哑巴是笔直坚挺的，肩膀宽大、走路不稳的布朗特依偎着他。
他们的身影彻底消失之后，比夫好一会儿没动，凝视着夜空。天空的深邃与无限让他既迷恋又沮丧。他揉了揉额头，返回灯火通明的餐馆。他站在收银台后回想夜里发生的事，脸上的肌肉因此收缩、僵硬。他很想弄明白这是怎么回事。
他回忆这个小插曲的种种细节，却没有头绪。突然，一批客流涌入，门开开合合。夜晚已结束。威利将椅子叠放在桌子上，开始拖地。他准备下班了，嘴里唱着歌。威利是个懒鬼。在厨房里，他常常偷懒，将随身携带的口琴拿出来吹一会儿。
现在，他没睡醒般拖着地，从容地哼着他孤独的黑人音乐。餐馆里人还不算多——这个钟点正是通宵熬夜的人和刚刚苏醒的人相遇的时刻。睡眼蒙眬的女招待在递送啤酒和咖啡。没有噪音，没有交谈，每个人都那么孤单。刚苏醒的人和熬完夜的人彼此怀疑，每个人都有疏离之感。
街道对面的银行大楼在破晓时分是那么暗淡。慢慢地，它的白墙砖越来越清晰。终于，旭日的第一束光线将街道照亮，比夫最后扫了一眼餐馆就上楼了。进门时，他把门把手晃得嘎嘎作响，好吵醒艾莉斯。“我的神啊！”他说，“昨晚够呛的！
”艾莉斯被惊醒了。她躺在皱皱巴巴的被窝里像一只坏脾气的猫，接着伸了个懒腰。房间了无生气，被新鲜火辣的晨光照耀，一双皱巴巴的丝袜疲软地挂在窗帘的绳子上。“那个酗酒的白痴还在楼下晃着吗？”她质问。比夫脱下衬衣，检查领子脏不脏，看还能否接着穿。
“自己下去看。我说过，没有人能阻止你将他踢走。”睡意未退的艾莉斯弯下身子，从地板上捡起一本《圣经》、菜单的空白页和主日学校的课本。《圣经》的纸页被她翻得沙沙作响，然后她在某页停住，开始费力而专注地大声阅读。
今天是周日，她在备课，为教堂少儿班的孩子们准备的周课。“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门和他兄弟安德烈，在海里撒网：他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。
’他们立刻舍了船，别了父亲，跟从了耶稣。”[2]比夫走进浴室洗澡。艾莉斯仍在使劲地读，声音延绵低沉如丝。他听着。“……而早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去，在那里祷告。西门和同伴追了他去，遇见了就对他说：‘众人都找你。
’”她读完了。经文在比夫心里轻柔地又回旋了一遍。他试图将具体的词语从艾莉斯刚才念经的声音剥离出来。他想找回小时候母亲给他念这段经文的记忆。带着怀旧的情绪，他低头去看小指上的婚戒，它曾属于母亲。他想知道，母亲要知道他放弃了教派与信仰会有何感受。
“今天的课是关于门徒的聚集，”艾莉斯在自言自语地备课，“课文是《众人都找你》。”比夫突然从沉思中惊觉，他将水龙头开到最大。他脱掉内衣，开始洗澡。他的上身总是洗得格外仔细。每天早晨，他都要用香皂涂遍他的胸脯、手臂、脖子和脚——这个季节里，他只有两天会躺到浴缸里，将全身洗个遍。
比夫站在床边，不耐烦地等艾莉斯起床。从窗户望出去，他知道今日无风，将酷热如火。艾莉斯已读完，明知他在等着，依然慵懒地横躺在床上。一股平静而阴沉的怒气升起，他嗤笑一声，然后苦闷地说：“要不，我坐下来读会儿报纸？
不过，我希望你能让我睡觉。”艾莉斯开始穿衣服，比夫铺床。他熟练地将被单翻过来，本来在上面的被单换到下面，朝外的那面转成朝里。把床麻利地铺好后，他一直等到艾莉斯出去了才脱掉裤子爬进被窝。他的脚从被窝下伸了出来，毛茸茸的胸膛被枕头衬托得更加乌黑。
他庆幸没把酒鬼的事情告诉艾莉斯，他原想和谁说一说此事，将所有的事实大声复述一遍，疑惑之处也许就水落石出。那瘪三整天讲个不停，却没人知道他在讲什么。十有八九，他自己也不懂。还有，他唯独挑选了那个聋哑人，绕着他打转，想将内心的一切都呈献给他。
为什么？因为有些人有种本能，要在某个时刻抛弃那尚未发酵和腐烂的自我——统统甩给某个人或某种理念。必须如此。对某些人而言这是与生俱来的——经文说的“众人都找你”。也许这就是——也许——他是一个中国人的原因，那家伙自己说的。
还是一个黑人、南欧人和犹太人。而且，如果他深信不疑，也许就是这样。他是他讲过的每个人、每件事——比夫向外伸着两条胳膊，裸露的脚交叠。晨光将他的脸照得苍老，收缩的眼皮闭上，铅铁般沉重的胡子长在脸颊和下巴处。
渐渐地，他嘴角变软，松弛。金黄色的、刺眼的阳光从窗户射进来，房间又热又明亮。比夫困倦地转过身，以手挡着眼睛。他不过是个小人物——巴塞洛缪——有俩拳头和心直口快的老比夫——布瑞农先生——他的自称。3
本章未完，点击下一页继续阅读。