宪一郎的母亲。妇人以清晰的语声说罢，客气地回了一礼。说起西山宪一郎，先生倒也记得。亦是写易卜生和斯特林堡评论的学生之一，专业好像是德国法律。上大学以后也经常提出思想问题出入先生家门。今年春天患了腹膜炎，由于住在大学附属医院，他也顺便看望过一两次。
依稀记得见过这妇人也并非偶然。那个精力充沛的浓眉小伙子和这个妇人长相惊人的相似，正如那句日本谚语所说：一个瓜分两半。——啊，是西山君的……？先生一边独自点头，一边手指小茶几的对面。——请，请那边坐。妇人在大体对突然来访道歉之后，再次鞠了一躬，在那把椅子上落座。
坐下时从袖口掏出的，想必是手帕。先生见了，马上递过茶几上的朝鲜圆扇，在对面椅子坐下。——好气派的房子！妇人不无造作地环视房间。——哪里，光是宽敞，没什么气派的。早已习惯这种寒暄的先生把女仆刚端来的冷茶摆在客人面前。
随即把话题转向对方。——西山君如何？病情没什么变化吧？——啊。妇人把双手恭谨地叠放在膝部，略略停顿一下，然后静静继续下文。语调仍那么镇定和顺畅。——其实，今天也是为儿子的事来的。他到底不行了。生前给先生添了不少麻烦…
…以为妇人出于客气而不拿茶杯的先生这时正要把红茶杯端去嘴边。他想，与其一再勉强相劝，莫如自己喝给对方看。不料，茶杯尚未接触柔软的八字胡，妇人的话突然惊动先生的耳朵。喝茶还是不喝茶这一念头完全从青年的死独立开来，刹那间扰乱先生的心。
然而毕竟不能把端起的茶杯原样放回。于是先生咕嘟一声断然喝了一口，略略蹙起眉头以仿佛呛住的声音说道“那可真是”。——住院期间他也常提起您来，所以，尽管知道您忙，但还是想通知一声，同时表示感谢。——啊，没什么的。
先生放下茶杯，拿起蓝色蜡染团扇，怅然说道：——到底没挺过来？正是大有发展的年龄……我也好久没去医院了，本以为差不多康复了。那么，去世多少天了？——昨天正是头七。——还是在医院里……——是的。——实在没想到啊！
——不管怎么说，能想的办法都已想了，只能顺其自然。毕竟做到那个程度，动不动就怨天尤人也是使不得的。如此交谈时间里，先生注意到一个意外的事实：这位妇人无论态度还是举止，根本不像讲述自己儿子的死。眼睛里没有泪花，声音也平静如常，嘴角甚至漾出微笑。
假如不听内容而只看外观，任何人听来都只能认为妇人谈的是家常话。先生对此感到不可思议。那还是往日先生留学柏林的事。当今德皇的父亲威廉一世驾崩。先生是在常去的咖啡馆里听到这则讣告的，但只有一般性感慨。因此他仍像平时那样喜气洋洋夹着手杖返回寄宿的地方。
岂料刚一开门，寄宿处的两个小孩当即从两边搂住他的脖子“哇”一声同时大哭起来。一个是穿褐色夹克的十二岁女孩儿，一个是穿深蓝色短裤的九岁男孩。喜欢小孩的先生不明所以，抚摸着两个小孩光亮的头发不断安慰道“怎么了怎么了？
”但小孩儿仍哭个不停，一边抹鼻涕一边说出这样的话来：——陛下爷爷去世了！先生感到费解：一国元首之死，连小孩都这般悲痛！这不仅仅让他考虑皇室和人民的关系这个问题。自到西方以来屡屡打动先生视听的西方人冲动性感情表露再次使得身为日本人和武士道信徒的先生感到惊诧。
当时那惊诧与同情交织在一起的心情至今也无法忘记，想忘也忘不掉。现在恰恰相反，他为这位妇人的不哭而觉得不可思议。但，有了第一个发现之后，第二个发现也接踵而来。正当主客的话题由追思去世的青年转到日常生活琐事上来、继而再次回到原来的追思上面的时候，朝鲜团扇因为什么从先生手中滑下，“啪”一声落在马赛克地板上。
交谈当然没有紧迫到间不容发的地步，于是先生从椅上往前探出上半身，手伸向地板。团扇落在小茶几下面——套在拖鞋里面的妇人白袜的旁边。这时，先生的眼睛偶然看见妇人的膝部。膝部有一双拿手帕的手。当然，单单这点谈不上什么发现。
但他同时觉察到妇人的手正剧烈颤抖。也许极力克制激动情绪的关系，颤抖的手紧紧攥住膝上的手帕，几乎把手帕撕裂。最后他又察觉，变得皱皱巴巴的丝绸手帕在柔嫩的手指间宛如被微风吹拂一般抖动着刺绣花边——妇人脸上固然带着笑容，但实际上一直用全身哭泣。
拾起团扇抬脸的时候，先生的脸上有了刚才没有的表情。那是一种极其复杂的表情，既有目睹不该目睹场景的敬畏，又有敬畏带来的满足，二者以多少有些做作和夸张的表情呈现出来。——啊，您的悲痛，即使我这样没有孩子的人也完全感受得到。
先生仿佛看见耀眼物体，一边约略夸张地向后仰头，一边以饱含感情的低沉语声说道。——谢谢。不管怎么说，事情已无法挽回了……妇人微微低下头去。晴朗的脸上依然满是微笑。* * *两小时后。先生洗过澡，吃罢晚饭，捏了一个饭后樱桃，又悠闲地坐在阳台藤椅上。
夏日的傍晚过得很慢。玻璃窗大敞四开的宽大阳台上总是笼罩在若明若暗的夕晖下，夜幕很难降临。在这隐约的天光中，先生一直把左腿架在右腿上，头靠在椅背，怅然注视着岐阜灯笼的红穗。那本斯特林堡的书拿倒是拿在手里，但似乎一页也没看。
这也难怪，毕竟先生的脑袋
本章未完，点击下一页继续阅读。