绘：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”妙子终于——大约一年过后——给达雄去了封信。“我是爱你的，现在仍爱你。请可怜这个自我欺骗的我吧。”——大体这个意思。接到这封信的达雄……主编：当即前往中国？保吉：无论如何也不可能那样。
因为达雄为了糊口，正在浅草一家电影院弹钢琴。主编：有点扫兴啊！保吉：扫兴也没办法。达雄是在城边简陋的咖啡馆里拆开妙子的信的。窗外下着雨。达雄看着信发呆。他恍惚从字里行间看见了妙子的西式房间，看见了钢琴盖上电灯辉映下的“我们的巢”…
…主编：有点美中不足。不过算是近来的杰作了，务必写出来！保吉：还有一点呢。主编：怎么，还没结束？保吉：嗯。不一会儿，达雄笑了起来。笑声刚落，又恨恨骂道“混账！”主编：哦，他疯了？保吉：哪里，是为事情的荒唐发脾气。
也难怪他发脾气。因为他压根儿没爱过妙子……主编：可是，这……保吉：达雄去妙子家是想弹那架钢琴。不妨说，他爱的是钢琴。毕竟贫穷的达雄没什么钱买钢琴。主编：不过堀川先生……保吉：可是能在电影院弹钢琴那阵子对于达雄还算是幸福的。
上次地震之后，达雄当了巡警。护宪运动发生时被善良的东京市民围打了一顿。只是，每当巡逻山手当中偶尔有钢琴声响起，他便站在那家门外不动，幻想那缥缈的幸福。主编：那么，好不容易形成的小说……保吉：啊，听我说下去。
这期间妙子也在汉口住所依旧思念达雄。也不光在汉口，外交官丈夫每次调任时——短时间寄居上海也好北京也好天津也好——她都始终如一地思念达雄。当然，地震那时候已有好几个小孩了。呃——，双胞胎相差一岁，该有四个孩子了。
况且，不知不觉之间丈夫成了大酒桶。尽管如此，猪一样胖的妙子依然认为只有达雄和自己真心相爱。着实爱情至上啊！若不然，妙子无论如何也不能像妙子这样幸福，至少不可能无怨无恨地置身于人生这个泥沼——怎么样，这篇小说？
主编：堀川先生，你果真是严肃的么？保吉：嗯，当然是严肃的。请看看坊间的爱情小说好了，女主人公不是玛丽亚就是克娄巴特拉[2]，不对吗？但是，生活中的女主人公不一定是贞女，也未必是荡妇。如果好心读者当中有一两个人对这种小说信以为真，结果就可想而知。
当然，爱情圆满成功则另当别论；可是万一失恋，必然做出滑稽可笑的自我牺牲，或者实践更为滑稽可笑的复仇精神。而且当事者本人还执迷不悟，自以为是什么英雄壮举。然而我的小说丝毫没有扩展这种不良影响的倾向。何况结尾还赞美女主人公的幸福。
主编：你是开玩笑吧？……反正我们杂志绝不可能刊登。保吉：是吗？那么，我另找地方刊登就是。茫茫人世，总该有一两家容纳我这一主张的妇女杂志。归终，这篇对话刊登在这里，说明保吉的预想并没有错。[1] 日本明治维新后第2年（1869）授予一部分人的特权身份，介于皇族与士族之间，1884年分授公、侯、伯、子、男爵位。
[2] 即所谓的“埃及艳后”。