在这样若无其事地活着,或许是因为我尽量不与人交流,过着与世隔绝的生活,没有骨气的我能做到这些,都是多亏了你。但是,节子,我从来没有觉得我这样孤独地生活是为了你,只觉得是为了我自己,做我喜欢做的一切。又或许这样做其实是为了你,但我已经对你的爱——那让我受之不起的爱——习以为常,甚至让我觉得是为了自己才这么做。
你是那样别无所求,一心一意地爱着我……”我这样思考着,忽然像想到了什么,起身走到小屋外面,像往常一样站在阳台上。和这个山谷相邻的地方不断传来呼啸的风声。我在阳台上竖起耳朵,就像是特意出来倾听那遥远的风声似的,一直站在那儿。
这个横亘在面前的山谷中的一切,初看不过是连成一片的混沌物体,在雪光的映照下发着微弱的亮光,根本分不清其中有什么。但看着看着,不知是眼睛习惯了昏暗的光线,还是记忆在不知不觉间填补了视觉,不知从何时起,很多东西都慢慢清晰起来,有了线条和形状。
这所谓的幸福谷,一切都变得如此亲近——对,在这里住惯了,我也和别人一样,觉得可以将这里称为幸福谷了。山谷对面狂风呼啸,只有这里一切都很平静。当然,我的小屋后面偶尔传来簌簌的声音,恐怕是远方刮来的风终于吹到这儿,微微吹动树枝,令它们相互碰撞。
脚边的两三片落叶,偶尔被风的余力吹起,发出细微的沙沙声,移到别的落叶上……